第一章 尋找劉洋
柏霜泡了一杯咖啡,輕輕吹吹熱氣,目不轉睛地盯著電腦屏幕。
屏幕上是一個人的微博。這個人發的最新微博留言,是四個字「身體欠佳」。這條微博是這位微博主人在一個半月前發的,至今為止,還沒有新的微博出現。
柏霜幾乎已經養成習慣,每天早上到單位,開機上網第一件事,就是刷新此人的微博。希望能看到最新的微博,可令他失望的是,飄在最上面的,永遠都是這四個字,身體欠佳。
「快到截稿日期了吧。」身後有人說話。
聽聲音,柏霜就知道對頭來了。這老小子叫梁傑,外號土豪梁。他兩年前也不知怎麼踩了狗屎運,簽下當時還默默無聞的一位情感類寫手,結果這個寫手的一部作品火遍大江南北,現在已經成為行業巨擎,而土豪梁作為責任編輯也藉機上位,大賺特賺,成為出版行業一個傳奇。
土豪梁進入事業發展的高峰期,連續又簽下數名有潛力的寫手,碼洋越來越多,私家車都買上了,走哪就是個吹,一副土豪做派。柏霜特別不待見這樣的人,背地裡說他小人得志,這話不知怎麼傳到土豪梁耳朵里,兩人結了怨仇,見面就是嘲諷,互相不對付。
柏霜最近也簽下了一位特別厲害的新生代寫手,在所有人都不看好的情況,他的小說一經出版,居然大火,熊熊燃燒,成為百萬粉絲追捧的又一位巨星級寫手。系列小說加印出版,竟然發行了幾十萬冊,這對於新人來說,是個十分可怕的數字。中國別看人多,平時拿著手機看網路小說的人也不少,但要說到本土作者的原創作品,銷售量是很低的,三萬冊就算是大暢銷了,出版幾十萬冊那是個什麼概念?而且這個數字還在不斷增長,預計能超過百萬冊。
土豪梁麾下那幾個實力派寫手捆在一起都達不到這個數字。
土豪梁看在眼裡,恨在心上,現在看到出事了,柏霜一副鬱悶神色,他愈發得意,就在那看哈哈笑。
柏霜簽下的那個寫手,約定系列小說第三部的稿子本來是一個月前交稿的。可是現在已經過了合同上約定的時間半個多月。那個人打電話不通,qq不上,郵件不回,只在微博上留下一句「身體欠佳」,便玩起了人間蒸發,消失得無影無蹤。
這個寫手的名字叫劉洋,筆名是奔放的程序員。這個系列的小說題材是驚悚懸疑,名字叫做《陰間》。
柏霜現在心亂如麻,這部小說在國內影響很大,而且社裡已經把第三部相關的宣傳都做了出去,前期投入了很多宣傳費,海報普遍了大小書店。如果這部小說不能按時出版,造成的損失難以估量。
他非常鬱悶,覺得倒霉,自己這隻瞎貓走了運好不容易碰到這麼個死耗子,卻得到了如此的結果。這位劉洋也太坑人了吧,你好歹給我這個責編留個話,到底發生了什麼,有個交待。現在可好,人間蒸發,生不見人死不見屍。
現在劉洋微博已經擁有數百萬粉絲,這最後一條微博「身體欠佳」,後面的網友留言已經超過兩萬條。柏霜略微看了看,有表示祝福的,有幸災樂禍的,有互噴的,更有的忠實粉絲做分析黨來分析八卦劉洋的行蹤。
劉洋的小說很有特點,他是個非常善於駕馭懸念的寫手,每部小說都會用環環相扣的結構,繁複多變的套路,來層次遞進情節懸念,用文本製造出一個巨大的恐怖迷宮。每個閱讀他小說的人,都會情不自禁陷入這個套子里,等你反應過來,已經無法拔腿陷進了文字沼澤。
柏霜嘆口氣,關了微博,拿起列印出來的《陰間》第三部前半部分。這是劉洋在兩個月前傳來的,後半部分隨著他的失蹤,成為一個謎。這份稿,柏霜已經來來回回看了很多遍,前半部分寫的是劉洋跟著一群驢友到日本關東軍基地探險陰間的秘密,情節至最危急的時刻,嘎然而停。
他用手指敲著桌面,腦子裡居然誕出一個奇怪的念頭,如果劉洋真的失蹤了,永遠不回來了,莫不如找個寫手做槍,把這份稿子對付完,那也是一樣的。
這時,同事過來通知,說是九點開編輯會。柏霜心事重重,一聽開會更是腦大。他一早上沒怎麼工作,一口一口把咖啡喝完,和眾小編一起拿著本和筆到了會議室。
開會的是編輯室主任老常,看到大家都到齊了,把茶缸放在一邊,推推眼鏡,首先就發問:「小柏,你那邊劉洋有沒有消息?」
柏霜苦笑搖搖頭。
「年輕人腦子活絡一點,別坐在那死等著。」主任教訓他。
「嘿嘿。」有人肆無忌憚地笑了一聲,正是土豪梁。
柏霜面紅耳赤,這一聲笑像是針扎在心上。
老常示意大家安靜,說道:「這次開會就是針對劉洋的問題,眾所周知,他的新小說只寫了一半,而我們的宣傳工作已經全部做出去了。這次運作社裡特別重視,就連老大都打過招呼,再跟大家說一下,我們已經運作賣掉了《陰間》的影視版權。」
在場所有人都倒吸一口冷氣,影視版權?!大家都**裸用嫉妒目光看著柏霜。
「除此之外,台灣繁體、越南版權、歐美的英文版本也都在談,這部小說的地位就不用再說了吧。所以說,讓劉洋趕緊交稿是近期工作重點,不但要交稿,稿件質量還必須得過硬,至少得保證他以前水準。」
老常說到這裡,看了看垂頭喪氣的柏霜:「我們這邊已經有了劉洋的下落。」
這話一出,滿堂皆驚,柏霜睜大了眼看著主任。老常笑著說:「就在前兩天,劉洋的父親主動和社裡聯繫,對拖稿一事表示歉疚。」
「劉洋現在在哪?」柏霜忍不住問。
老常躊躇一下,才說道:「他在精神病醫院。」
這個消息,簡直比剛才的還驚人,眾小編面面相覷。誰也不敢相信自己的耳朵,這個新銳寫手,剛剛有了點大火的跡象,就得了精神病?
老常說:「大家不要誤會。劉洋只是早期精神妄想症,有些自閉,並不是太嚴重的精神類疾病,現在只是封閉療養而已。據他父親說,恢復是很快的。哦,對了,這個消息注意保密,誰也不能透漏出去,到時候出了事追究到個人。」
「封閉療養,那他的稿就寫不了?」土豪梁故意問這麼個問題,噁心柏霜。
老常說:「劉洋稿件的後半部已經寫好了,換句話說,完本了。現在只是不知道這稿件在哪,就連他家人都不知道。小柏啊,這個任務交給你,我給你一個禮拜的時間,你和劉洋爭取溝通上,拿到稿件。不然你提頭來見。」
主任的冷笑話,眾小編應景的哄一下笑了。
柏霜長舒一口氣,只要沒失蹤就好,你就算在天涯海角我也得把你抓回來。
主任又聊了點別的事,便宣布散會。會後留下柏霜,提醒他一定要上心,還說現在他的主要任務就是追回余稿,不必拘泥上班的固定時間。
柏霜回到桌位上,敲敲桌面,覺得這件事也是相當棘手。他想的最多的是一個很現實的問題,劉洋為什麼會進精神病院?
這年頭寫懸疑驚悚的寫手多了,滿大街都是。可能寫這樣東西或多或少都會影響到心理狀態,但也沒聽說過誰把自己寫崩潰的。
他的目光不由自主落到《陰間》第三部的前半截稿件上,希望自己能夠從字裡行間解讀出什麼不知道的東西。
看了半天,不得其所,他決定去求助自己的好朋友,一起完成這件事。
柏霜這位好友叫許大志,三十七八歲一條漢子,早年混寫手圈的時候,現在一干大神還沒有出道呢。歲月滄桑,他已經從一個意氣風發的青年變成了滿目瘡痍的怪蜀黍。離婚之後,對他打擊更是巨大。他現在意志特別消沉,沒有工作,天天在家,只是靠很久以前的人脈,偶爾給雜誌撰撰稿,掙一些生活費。
許大志和柏霜是在一次筆會上認識的,可以說一見如故。兩人雖然性格相差很大,但對於一些東西的深層次思考很合拍,一拍即合,非常談得來。
柏霜深知這位老友的厲害,雖然現在不太寫東西了,但許大志這人對文字的敏銳度很高,而且思考邏輯性特彆強,常常能解讀出文本後面一些常人不能發現的信息。
有時候柏霜覺得他不是一個寫手,而是一個解密的高手,專門解讀文本密碼。
兩人見面是在小飯館里,滿臉胡碴子的許大志嚼著花生喝著小燒,一邊聽著柏霜描述前因後果。
聽的時候,許大志喝著酒一直沒說話。講完時,他才道:「老柏,你是劉洋的責編,在你的感覺里,你覺得他是怎樣的寫手?」
柏霜沒好氣:「我讓你來,是聽我白活啊?你說說看,他是什麼寫手。」
許大志一口呷乾杯中酒,緩緩說道:「我也在這個圈裡闖蕩十幾年,見過的寫手沒有一千也有八百,可是從來沒見過劉洋這樣的。他是一個……」許大志沉思一下說道:「是一個非常可怕,令人恐懼的寫手。」
「怎麼講?」
「你知道寫手最可怕的一種能力是什麼嗎?」許大志反問。