楔子

  我是幽靈。


  穿過悲慘之城，我落荒而逃。


  穿過永世凄苦，我遠走高飛。


  沿著阿爾諾河的堤岸，我奪路狂奔，氣喘吁吁……左轉上了卡斯特拉尼大街，一直朝北而行，始終隱蔽在烏菲茲美術館的陰影之下。


  但他們還是窮追不捨。


  他們的腳步聲越來越響，這些追捕者冷酷無情，不達目的決不善罷甘休。


  這麼多年來，他們一直尾隨著我。他們鍥而不捨，使得我只能活在地下……被迫呆在煉獄之中……就像冥府的惡魔，時刻忍受地獄的煎熬。


  我是幽靈。


  如今浮升塵世，我舉目北望，卻看不到通往救贖的捷徑——那高聳的亞平寧山脈擋住了黎明的第一縷陽光。


  我穿過宮殿，把帶雉堞的塔樓與單指針的報時大鐘留在身後……我鑽進聖佛羅倫薩廣場的早市裡，穿行在小販們之間，聽著他們沙啞的叫賣聲，飄著他們口中牛肚包3和烤橄欖的味道。在巴傑羅美術館前的十字路口，我向西急轉，朝著修道院的尖頂走去，一直來到樓梯入口的大鐵門前。


  在這裡，所有的猶豫與遲疑都必須拋棄。


  我轉動把手，打開鐵門，踏上樓道，心裡明白這將是一條不歸路。兩條腿如同灌了鉛一般，全靠意念支撐，在狹窄的梯道里拾階前行……滑軟的大理石台階盤旋而上，台階破損布滿凹陷。


  他們的聲音回蕩，從樓梯下方傳來。聽得出已經迫不及待了。


  他們就在我身後，死纏不放，步步緊逼。


  他們壓根就不明白將要發生什麼……也不知道我為他們所做的一切！

  這個忘恩負義的世界！


  我掙扎著向上攀爬，眼前的景象觸目驚心：淫蕩的肉體在火雨中掙扎；貪婪的靈魂在糞水裡沉浮；背信棄義的惡徒被封固在撒旦的冰冷之握中。


  我爬完最後一截樓梯，來到塔頂。踉踉蹌蹌、精疲力竭地衝進潮濕的晨霧中。我跑到齊人高的護牆邊，透過壁上的裂口向下張望。腳下是那座神佑之城——我一直的避難所，讓我躲避放逐我的那些人。


  他們已經迫近，就在我的身後，大聲地叱喝：「你的所為真是瘋狂之舉！」


  瘋狂滋生瘋狂。


  「看在上帝的份上，」他們喊道，「告訴我們你把它藏在哪兒了！」


  正因為我愛上帝，所以我絕不會泄密。


  現在，我被他們堵在角落，背靠著冰冷的石牆，無路可退。他們死死盯著我清澈的綠色眼眸，面色陰沉；這次不再軟言細語地誆騙，而是赤裸裸地威脅道：「你知道我們的手段。我們有法子讓你說出那東西在哪兒。」


  正因如此，我才爬到這通往天堂的半山腰。


  迅雷不及掩耳，我突然轉過身，雙臂上探，手指彎曲扣住護牆邊緣，用力上拉，同時用膝蓋配合著爬上護牆，然後立直身子……搖搖晃晃地站在牆邊。尊敬的維吉爾5，請指引我，穿越時空的阻隔！

  他們衝上前來，露出難以置信的神情；他們想要來抓住我的腳，但又害怕這樣做會使我失去平衡而跌落下去。他們開始好言相勸，乞求我下來，心底里其實已經絕望；而我也已經轉身，背對他們。我知道自己必須做什麼。


  從這令人眩暈的高度望下去，紅色瓦片的屋頂在我腳下鋪展開來——如同鄉野間蔓延的火海——照亮了這片美麗的土地，這個喬托6、多納泰羅7、布魯內列斯基8、米開朗基羅9、波提切利10等大師曾經生活遊歷過的地方。


  我向前挪了挪腳。


  「快下來！」他們大叫，「還來得及！」


  哦！任性的無知的人啊！你們難道沒看到未來，沒明白我創造的輝煌，以及這一切勢在必行嗎？


  我將犧牲自己；我心甘情願……用我肉身的毀滅，熄滅你們尋找此物最後的希望。


  你們絕不可能及時找到它。


  數百英尺之下，鵝卵石鋪就的廣場如同一片寧靜的綠洲，在向我召喚。我是多麼希望能有更多的時間啊……但即便我富可敵國，時間也是惟一買不來的商品。


  在這最後的幾秒鐘，我凝視著腳下的廣場，發現了令我驚訝的一幕。


  我看到了你的面龐。


  在陰影里，你仰頭望著我。你的眼中溢滿悲傷；從中我感到你對我壯舉的崇敬。你知道我別無選擇。為了芸芸眾生，我必須保護我的傑作。


  即便此刻它仍在成長……等待……在那血紅的湖水之下醞釀，那裡的瀉湖不會倒映群星。


  於是，我抬起頭，不再看你的雙眼，轉而將視線投向遠方的地平線。在這高居於艱難塵世上方之所，我做了最後一次禱告。


  我最親愛的上帝，我祈禱世人能記住我之名——不是作為一個可怕的罪人，而是作為一名榮耀的救世主——你知道這是真正的我。我祈禱世人會弄懂我留下的禮物。


  我的禮物是未來。


  我的禮物是救贖。


  我的禮物是地獄。


  想著這些，我結束禱告，輕聲念出「阿門」……然後邁出最後一步，踏入無底深淵。