第一章 少年時代
在我18歲成年之前我還是一個少不更事的大男孩,18歲之後突然覺得自己一夜之間就長成大人了。至於為何有如此的感受,我也想不明白。於我來講,與其說人是慢慢在成長,還不如說已是慢慢在變老。成長這件事情是需要一輩子的,而長大卻是一瞬間的事情。
我曾經無數次回想起自己青少年時期那段往事,每次回顧往事都覺得自己像是另一個人。甚至有時候還會產生懷疑,那到底是不是我自己所經曆過的人生?為何會和現在的我有如此大的衝突與思想矛盾。
我用了十年的時間,努力讓自己的人生活得體麵一些,至少在外人看來我是體麵的人了。擁有自己不錯的小事業,自己愛去哪就去哪,想不都用想,不用再為一張機票或者住哪些地方比較便宜而發愁。
人一旦有了自己固定的生活,生活節奏如果太規矩,慢慢的就會變得索然無味。我就會想尋求各種各樣的刺激,體驗體驗不同的人生。隨著年紀的增長,那種尋求刺激的心也變得有心無力,關鍵自己不想再多折騰了。
我曾經想去當個演員,覺著演員這行當可以體驗不同的人生,想著著實是刺激。但演員的門檻確實高,我個子有點矮實在是攀不上,為此還碰了一鼻子灰。後來這個所謂的夢想就毫不保留地放棄了。對的!我對此一點也不後悔。
每晚閑下來坐在沙發上,實在無聊。仔細想想,我能為此做點什麽?想著想著就睡著了,毫無征兆,一醒來這種危機感又拋諸腦後,像是不曾想過這件事一樣。再後來,我甚至不敢想象我接下來的人生就要這麽無聊度過,這實在是一種自虐的罪過。
我喜歡看電影,雖然自己當不了演員,但是看電影還是作為我的喜好之一。我更喜好的是看完一部電影後覺得達不到我預想的效果就罵某個電影導演傻逼,這比體驗一次坐過山車還要刺激。的確,看電影也能給我帶來不一樣的人生體驗,假如我是主角的話確實是這樣,但我不是。
假如我現在是一個荒誕不經,或者是整日瘋瘋癲癲,甚至是一個十惡不赦的大壞蛋。那我的人生會是怎麽樣?對啊!想到這裏,我忽然發現自己寫文章還有那麽點料,為何自己不來當個家過過癮呢?這何嚐不是自己在導演自己另一段人生?
就這樣,我終於鼓起勇氣來,給自己做了一個人生中最可笑的決定,下輩子就做個吊兒郎當的家。前提是先不告訴我媽,否則她知道後寧願我坐在沙發上死躺著,也不願意看到我整日拿著筆突然大笑這麽瘋癲。
我青年時期這段時光,現在想起來僅存有夏天的記憶。為何僅有夏天的記憶?可能跟我討厭冬天有關。或者更確切地說,夏天有一種青草花香的味道,有曾在驕陽似火的日子裏狂歡後的那種大汗淋漓的切身之感,這種感受多年後仍常在我心裏回味無窮。
人啊!一旦回憶起來,就一發不可收拾了,特別是在深夜奮筆疾書的時候。話不多說,我這就一一道來。
我今天的性格使然,可能要從我小時候開始講起。
小時候我爸隻會讓我多讀書,讀好書,否則就得像他這樣辛苦勞累工作一輩子。我媽則會說,兒子你要多吃點,長個子才能長快點,別輸給隔壁某某某。
回想起來,在我整個學生年代我爸從來不會檢查我的成績單,也不會責問我學習情況如何。我媽更不會,她一心隻想讓我長快點,然後時不時就問我說:“兒子,你以後長大後是想養我還是養你爸?”
我小小年紀還啥都不懂,為了應付隻是說:“爸和媽要一起養。”看來她已經沒有了在我爸麵前炫耀的資本了。
後來我媽可能還不服氣,一定要從我這裏問出點什麽似的,她試圖再考驗我一下,一旦逮到了機會就問:“兒子,以後媽老了你會不會給媽吃好吃的東西?”
我二話不說,想都沒想,說:“媽,就算以後我窮得隻剩下一個雞蛋,我也得掰成兩半,一半給你一半給我。”
就這樣,我算是順利完成了我媽的“孝心測試”的考驗了。我媽是一個十分嘮叨的人,大概我就是在她的嘮叨下一夜之間長大成人的。
有一段記憶特別有趣。那時我媽時常讓我去小賣鋪打醬油,二十年前一塊錢就能夠打一大瓶醬油,但我每次都會跟小賣鋪老板說隻要打8毛錢醬油,剩下的兩毛錢就偷偷買零食吃,吃完後再回家。然後每隔幾天我都會很積極地去看醬油用完了沒有,醬油瓶是空了的話我就會很開心。
其實我永遠都學不會撒謊,可能是因為我太誠實了。但我小時候是個“小偷”,常常偷我媽的錢去買最好吃的東西。
我爸則不同於我媽。我爸是一個很固執的人,也是一個看起來很威嚴的人。但我不怕他,我是家裏唯一一個不怕的人,即使我很調皮搗蛋,他經常會打我,把我打得很慘,我還是不怕他。甚至有時候我還會和他對著幹。
有一次因為我霸占了別人家的東西,被他親眼逮見了,當著被我欺負的那個小孩的麵,把我揍得很慘。但他打完我之後就把我抱回家,然後和我玩撲克,算是在哄我。以至於我的記憶裏他似乎不曾打過我,隻記得他和我玩了一下午撲克牌,已不記得當時疼不疼了。那是我第一次見過他最像父親的模樣,我在那時候第一次感覺到父愛。
我從小就是一個小霸王,欺負的人不計其數,父母為此也煩惱不已,但對我也卻無計可施。很多被我欺負的小孩,他們的家長都會到我家跟我爸媽討說法,他們的目的就是想親眼看著我爸媽把我打一頓才能發泄自己的心頭之氣,畢竟自家的孩子老是被我欺負。
但是他們應該感到很失望,我媽為了敷衍她們趕緊走不影響她做生意,一般都會故作嚷我幾聲,我就撒腿跑了。這下對方家長的台階也能下來了,而我卻不用受半點皮肉之苦,最多晚上回去吃飯被爸爸罵兩句。
長大後,我爸才說,那時候經常被別人家父母找上門告狀自己很沒有麵子,但是總比自己的孩子老是被別人家的欺負要好。我一下子明白,他當時為什麽沒有因為人家找上門就打我的原因了。
爸媽好不容易盼到我上學,他們以為我能在學校裏變乖一點。但感覺上,好像找上門的家長反而越來越多,被我欺負的家長們也煩了,估計我的家長也煩了。
這便是我小時候一些比較有趣的記憶。但我要講的這個故事,不是關於我童年的記憶,是關於一個很長的夢。
時至今日,大人們仍會在自己的孩子身上寄托很多希望,每當你長大一點,他們對你的期望就大一點點。直到那種期望變成了你的壓力,像一座大山壓在你肩膀上,你欲哭無淚,還不得不朝著他們的期望沒日沒夜地努力著。所幸我不是在我父母的這種超負荷的期望下長大成人的。
我常常暗自得意我們的少年時代有此生難忘的一個童年,會自我陶醉在被父親打過的童年,人生才算是完整的這種切身經曆。
我甚至常常懷疑並且大言不慚:現在的大多數小孩子哪裏有童年?他們從開始懂事起,就必須按照父母早已製定好的所謂人生計劃一步步去走,而且還不能脫軌,一旦脫軌,就會威脅你說,你以後的人生會輸得一塌糊塗,甚至會說出“我沒有你這個孩子,你這沒出息的孩子”的這種氣話來。
這麽說吧!我的童年記憶恰似有夏天的陽光燦爛,有午後清脆的蟬鳴,有田野裏稻花香的味道,有課堂上吱吱呀呀的吵鬧聲;有放學後鍾聲一響起,一群孩子拚命跑出校園的歡呼聲和腳步聲。
其實我以前誤以為我是個學習良好品德兼優的好學生,但我的老師們對此卻挺搖擺不定的。那時的老師私底下喜歡給自己所教的學生定一個標簽,要麽是壞學生,要麽就是好學生。而我更準確地說是處在中間,是好但也壞。
我一旦犯了什麽錯,像違反紀律,上課開小差,因為自己學習成績還算出類拔萃,大多老師都會睜著眼閉隻眼當做沒發生。那時沒有瑣碎的家長會,沒有一旦學生犯點芝麻小的錯就拚命給家長打電話,最多隻會在期末結業證書上,寫上那麽一段委婉的評語——該生好動,但學習成績優良之類。。
在我17歲的那年給同班一個女孩子寫了一封情書,然後揉成紙團扔在她的頭上。從那時候起,她就認為我是壞學生了。
故事就這麽開始了。