1
從小時候起，我就不時會看到一些奇怪的東西，似乎那些別人看不見的，便是所謂的妖怪之流。
比如在斑馬線等紅燈的時候，我忽然看向對面，會發現那裡站著一個陌生的年輕女人，但她的臉是綠色的，頭髮長至腳踝，正用一雙因充血而通紅的眼睛瞪著我。又或者是在放學回家的路上，我和同學走著走著就會看見路邊某處民宅的牆壁上有一張臉——那是一張比一般人大了整整三倍的男人的臉，正用它不帶任何錶情的眼睛目送著經過此地的小學生。
過了很久我才明白，一直以來那些東西只有我能看見。明明已經綠燈了，我還膽怯地不敢過馬路，叔叔就會在信號燈下牽著我的手並且訓斥我；每當我指著什麼都沒有的牆壁，堅持說那裡有一張很大的臉時，同學就認為我在說謊。三番五次地發生這種情況后，我才覺得不對勁。看來這個世界上，除了誰都看得見的普通的人和物，還存在著只有自己才能看見的「異形」這種東西。
起初我以為，對別人來說同樣存在著「只有自己才能看見的東西」，只是這種事他們從不對外人提及罷了。後來才知道，世界上——至少對那時的我而言還十分狹小的這個世界，那種奇怪的東西的確只有我一個人能看見。當我悟出這點的時候，又恐懼又震驚，並想極力隱瞞。
然而，不管我怎樣謹慎地隱瞞，看得見的東西就是看得見，而且它們中的大多數還會突然出現，我看得實在是太清楚了，有些傢伙甚至和普通人類沒什麼兩樣。由於父母很早過世，我一直輾轉於親戚家，卻常常引發各種矛盾：像是漫無目的地指著一個方向忽然大喊，在沒人的房間里和誰嘀嘀咕咕地講話，若是遇到這樣的孩子，任誰都會覺得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同學，都因為「那傢伙是說謊星人啊」漸漸疏遠我。沒辦法，是我不好。這樣想著，我便盡量不和任何人扯上關係，靜等時日過去。
總有一天，我會再也看不見那些東西。
年幼時的我就是這樣，一邊不斷祈求著，一邊任時間流逝，更不必奢談與誰交心了。
被現在的家人收養后，慢慢地我也能和他人結下深厚的「糾葛」。當時藤原家的滋叔叔和塔子阿姨聽說親戚們輪番推託，便專程來領走了我。他們是心地善良的好人，而我不過是他們的遠親。在這座小鎮上，我也和妖怪建立了深厚的「糾葛」，這大概是一些小小的偶然與必然幾經重合又共同作用的結果，至今我依然這麼認為。我隨身攜帶著偶然從祖母那裡繼承的遺物，而伺機奪取它的妖怪為此前來襲擊我。逃到神社后，我不小心打破了結界，鑽出來的妖怪恰好和玲子祖母相識，它至今仍舊做著我的保鏢，真身是只雪白美麗如狼一般的強大妖怪，平時基本上以又圓又肥的招財貓形象出現——據本人說這不過是它附身後的容器——於是就這樣，它作為藤原家飼養的寵物貓和我一起生活，我叫它貓咪老師。
玲子祖母似乎和我一樣，屬於「看得見」的那類人。擁有強大靈力的玲子向她遇到的妖怪們逐個發起挑戰，欺負並擊敗它們后，會讓它們在紙上寫下其名然後收藏起來，以此作為它們臣服於她的證明。這便是契約書「友人帳」，被持有者召喚名字的妖怪絕對無法反抗主人，持有者也因此獲得了支配眾多妖怪的力量。自從我繼承了祖母的遺物友人帳后，妖怪們便絡繹不絕地找上門來，有的想搶走友人帳，有的只是希望我把名字還給它們。貓咪老師和我約定，等我死後，友人帳就歸它所有，作為交換，在此期間它會擔任我的保鏢。可以說友人帳是我和貓咪老師的「緣」之基石，細細想來諸如此類的緣分的種子似乎隨時隨地散落得到處都是。我們偶爾是遠親，偶爾又成了同班同學，偶爾還會在路上閑聊——也許人與人之間的緣分，就是把這些偶然和必然串連在一起，用心傾聽，或由自己領悟到的東西中衍生出來的，當然，這套理論是我從後面即將提到的某人那兒現學現賣的。
我便是在這座小鎮上，與人和妖怪不斷積累著一點一滴的「緣分」，並在有生以來終於明白，人和人也是如此構築關係的。有時我會想，也許別人在更年幼的時候就已經這樣做了，也許我和曾經邂逅的人們也擁有同樣的牽絆吧！其實只要用心觀察，這個世界上各個角落都散落著機緣。
總而言之，現在我終於開始和人結緣，如同剛學走路的幼兒，時而膽怯迷茫，卻也不急不緩……
傍晚，從七辻屋回家的路上遇到了多軌。多軌和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在這座小鎮上結識的重要朋友之一。
「你好，夏目。啊……」
她和貓咪老師四目相對的下個瞬間——
「啊——是小貓咪！」
多軌一邊大叫著，一邊緊緊抱住了貓咪老師。
七辻屋是貓咪老師中意的豆包店。因為今天我給它買了店裡的新品，紅豆餡里和有熬好的艾草，想要早點回家吃上豆包的貓咪老師就差沒催我了。可惜此刻它被困在多軌的胸前，口齒不清地喊道：「喂，住手！快放開我，你這個——」
正苦苦掙扎時——
「啊，對不起，我真是……」
多軌趕緊放開貓咪老師，把它還給了我。
無論是我「看得見」一事，還是貓咪老師是妖怪一事，多軌都心知肚明。
初遇多軌時，她穿著件樸素的外套，帽子壓得很低，帽檐擋住了眼睛，盡量讓自己不惹人注目——也盡量避免別人對自己打招呼，如此小心翼翼地走著。後來我才知道，那是因為當時她正獨自和一個妖怪戰鬥。可那時，對此一無所知的我不小心叫了她一聲，多軌也驚訝地回叫了我的名字，以此為契機，我也捲入了此事，並漸漸對多軌有了些了解。我發現，其實她和這個年紀的普通女孩一樣，喜歡聊天，尤其喜歡萌萌的東西。
「多軌，你現在要回家了嗎？」看著穿著學校制服、拎著書包的多軌，我問。
「嗯，在學校圖書室查了些東西，沒想到這麼晚了。」
「查東西？」
「嗯，查了些。」
「話說你帶了什麼在身上啊？」從剛才起就不停用鼻子嗅著什麼的貓咪老師忽然問道，「有妖怪的味道哦。」
貓咪老師把鼻子湊向多軌的書包。
「啊，說不定是這個。」
多軌像是想到了什麼似的，從書包里掏出一個比普通信封大些的白色信封。
「嗯啊，就是這個呢。」
我緊緊盯著多軌手中的信封，並未發現有何怪異之處。
「信封里藏著什麼妖怪嗎？貓咪老師。」
「不好說呢。也許是因為長時間待在妖怪身邊，感染了一些氣息。不過，也只是些許能被我察覺的微弱妖氣而已。」
「多軌，能給我看看嗎？」
「啊，好的。」
白色信封已用裁紙刀漂亮地拆開了，裡面有一張信紙和另一個茶色的信封。難怪白色信封會比一般信封大些。我取出茶色信封，它並沒有封住，上面的封口被精心摺疊了起來。
「這是？」
「那是寄給我爺爺的一封信。」
「寄給你爺爺的？」
多軌的爺爺憧憬妖怪，一生都在探尋它們。繼承了爺爺慎一郎先生的遺物的多軌，也因為那件遺物捲入了和妖怪們有關的各種事件。
「事出有因，所以現在寄來了，就寫在那張信紙上。」說著，多軌指了指白色信封里那張嶄新的信箋。
「裝在一起的那箇舊信封是十多年前寫的了。至於為何沒有投寄而存放至今，是因為最近，信的主人——」多軌欲言又止，改用恭敬的語氣說，「寫這封信的那位似乎去世了，她的孫女發現了這個，特意寄到了我家。」
「原來是這樣啊。信的內容你讀過了？」
「嗯，不過看不太懂。」
「啊？」
「就像以前的人寫的那種，筆畫都繞在一起的字。」
「啊，是草書體吧？」
「就是那種感覺的字，因為我看不懂，就想去圖書室查查讀音，結果又覺得和草書體不太一樣……」
「是這樣啊。」
我不知不覺就想看看裡面寫了什麼，又趕緊住了手，擔心要是從這裡忽然躥出什麼，說不定會對多軌造成傷害。
「夏目，不要多管閑事了，快點回家吧。」
「在說什麼啊，明明是貓咪老師自己說有妖怪的氣味啊！」
「我要早點回家吃豆包了。你這麼在意的話，不如把信封帶回去，過後再好好研究一番如何？」
「呃？啊啊，是哦……多軌，這個可以借我帶回家看看嗎？」
既然這上面有妖怪的氣息，說什麼也不能讓多軌就這麼帶回去。
「啊，好的。那封信，要是能夠看懂的話，我也想試著讀一讀，因為是寄給爺爺的，我比較在意裡面寫了些什麼。不過，如果是和妖怪有關，也許還是夏目你們比較看得懂。」
這個世界上，存在著妖怪專用的文字，友人帳就是用這種文字寫成的，說不定這封信里的文字也一樣。
「要是你看懂了，可不可以告訴我裡面寫了什麼？」
「我明白。放心吧！」
「好了，夏目，事情交代清楚了就趕快回家吧。」
在貓咪老師的催促下，我和多軌道了別，往藤原家走去。
「貓咪老師，剛才你是不想讓多軌涉險，才說了那樣的話吧？」
「哈？我為什麼要在意那種事情？就算躥出個什麼妖怪，只要有我在就不用擔心。在你們遇到危險之前，我一定會揍扁那傢伙。」
「也不是不可能啦，我只是說萬一。」
一邊吃著豆包，貓咪老師一邊從鼻孔里哼了一聲。
我拿出信封，檢查了一下內里。萬幸這只是一封沾染了妖怪氣息的古老信件，在我把白色信封帶回來的時候基本上就確定了。私自拆閱他人信件這種事，老實說我有點心虛，但既然多軌把它給了我，那麼我讀一讀也沒什麼吧。再說，本來應該閱讀這封信的人已經過世了。
多軌慎一郎 大人
敬啟
我是經營古董店花燈堂的藤江一子的外孫女佐古芳美。藤江是母親出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上個月29號，外婆一子去世了。在整理她的遺物時，我找到了多軌大人寄給外婆的大量信件，它們均保存完好。親戚里幾乎無人了解多軌大人，只知是與外婆交情甚深的友人，因此暫且由我將外婆過世之事向您報告。
當發現多軌大人寄來的所有信件時，我們都很猶豫是否應將外婆去世的消息告知於您。請原諒我擅自拆閱了信件，信上沒有文字，只在黑色的圓印后並排寫著兩個數字，諸如此類不可思議的信件竟有上百封之多。莫非這是具有什麼特別寓意的暗號？親戚里也有人說，感覺不祥，快扔掉吧。我對此十分在意，決定查閱外婆的日記。
於是，我發現收到信件第二日的日記里，必然記錄著數字，與信件上的數字也十分吻合。想來外婆只要收到多軌大人寄來的信，就會把其中的數字記錄下來。進一步調查后，我發現數日後，或者數月後，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至寫於母親出生之前。外婆和多軌大人便是這樣不可思議地互通書信，長達幾十年之久。
在外婆的日記里，漫不經心地記錄著當日的天氣、膳食甚至包括賣掉的古物。其中，多軌大人信上的數字和「給多軌大人回信」幾個字看上去尤為與眾不同。在我看來，它們對外婆而言一定有著特別的意義。
此外，還有一件物品與多軌大人的來信保存在一起，便是外婆寫給多軌大人的一封信。裝在古舊的茶色信封里，收信人的名字也寫好了，信封卻沒有封上，因為這封信用奇妙的文字寫成，我們無法參透箇中奧秘。
我再次查閱了日記，在多軌大人寄來最後一封信的幾個月後，日記里寫著「回信，不用寄出」的字樣，我猜或許就是這個茶色信封吧。外婆似乎將它擱在手邊很多年。
我仔細想過，多軌大人不再來信，是否因為外婆沒有寄出這封回信，如果真是這樣，或許多軌大人至今仍在等待外婆回信，那麼這封信就更應交由您來處理了。
因此，我擅自做出決定，在告知外婆去世的消息時，也將這封信一併寄給了您。多軌大人的近況我們一無所知，萬一這封信沒有寄達您本人手裡，而由家人代收，也請代為處理此信。
唯願多軌大人與外婆的多年交流，能以此形式畫上圓滿的句號。
敬上
我覺得這真是一件不可思議的事。
這位外婆與多軌的爺爺究竟進行過怎樣的書信交流呢。讀了其中的另一封信，就能知道答案嗎？這麼想著，我取出了茶色信封里的那張信紙。
如多軌所說，裡面並排寫著彎彎曲曲的奇妙文字。
「如何？裡面有沒有妖怪？」
貓咪老師吃完了豆包，悠哉地問。
「沒呢，什麼都沒有哦。」
這麼回答的瞬間，文字竟然動了起來。
本來它們只是波濤般蜿蜒起伏，不一會兒那些黑色的文字開始在信紙上空盤旋，然後猛地飛濺開來。
「嗚哇！」
有那麼一瞬間，眼前漆黑一片。從紙上跳出來的那些東西，分成兩股沖著我的雙眼飛了過來。
「怎麼了，夏目？」
「剛才，有什麼東西進了我的眼睛！」
我揉著眼睛叫道。
「在哪裡？給我看看。」貓咪老師看著我的眼睛低聲說，「哦哦，這些傢伙在搞什麼啊！」
「果然有什麼東西嗎？貓咪老師。」
「是些細長的像蚯蚓一樣的小傢伙，在瞳孔裡面動來動去呢。」
「啊？是妖怪嗎？貓咪老師，快幫幫我啊！」
「我為什麼要這麼做？」
「你是保鏢吧？而且你不是說過，就算躥出什麼東西，在我遇到危險之前，你都會揍扁它的嗎？」
「這種雜魚中的雜魚收拾起來就會沒完沒了，你自己想辦法搞定吧。」
「我自己想辦法……」
「再說了，這種程度的妖力不會對身體造成不適。如何，痛嗎？」
除了它們飛到眼前的瞬間有些痛感，現在倒是什麼都感覺不到。
「視物有變化嗎？」
我看了看四周，與平時沒什麼兩樣，似乎真的對視力沒有影響。
「所以說沒有實質性的危害吧。那種小東西放著不管就行了，要是用我的妖力去攆走它們，搞不好反而會傷了你的眼睛。」
「怎麼可以這樣……」
即便只是無害的小東西，在得知身體里寄宿著妖怪后，我還是覺得心裡不舒服。
忽然，我想起了那個人，他的身體里寄宿著蜥蜴形的妖怪。貌似從小時候起就是這樣了，妖怪無害，卻也在他身體里爬來爬去，唯獨不會移動到左足部位。
「如果只是那種程度的東西，就沒關係啦。」貓咪老師不負責任地說，「話說回來，信怎麼辦？夏目。」
「啊，是的呢。」
讀完信以後，文字妖怪退散的地方形成了紅褐色的痕迹，有一部分依然無法辨認，卻現出了由漂亮的楷體字寫就的原貌。
「哈哈，原來如此。信裡面果然寄宿著文字妖怪啊。」
「文字妖怪？」
「如文字所示，由文字怪化而來的妖怪。寄宿在古紙上，模仿人類的字體。你知道有一些動物會把自己的外表和周圍環境同化，以從天敵那裡保護自己吧。這種妖怪和它們是一樣的。」
「就是『擬態』嗎？」
原來還有和變色龍、尺蠖一樣的妖怪，我真是服了。
「文字妖怪不懂人語，也無法閱讀人類的文字，只是模仿著它們的形狀罷了。寄出這封信的主人是古董店的老闆吧？一般古董店裡都有經文，說不定它們就是在模仿那個呢。」
原來如此，難怪多軌調查后也看不懂了。
「但是，為什麼在多軌讀信的時候它們沒動，現在卻在我的眼睛里？」
「我聽說文字妖怪本來就是不怎麼動的，它們耗費漫長的時日緩慢移動，模擬文字的形態。恐怕是對你的靈力有了感應，以為敵人出現，因而受到了驚嚇。」
只要擁有靈力，有時就會發生諸如此類的事件。小時候我還會感嘆自己的不幸，現在只希望能夠順利應對。但是，果然發生這樣的事時，我還是感覺有些沮喪。
那麼，來看看文字妖怪退去后的信紙吧。信紙上，○標記後面，用中文數字寫著「十四的九」，後面標註著短短的文字，剛好被文字妖怪留下的污漬遮住了，無法辨識，只能模糊看出「」幾個字。
「啊呀，貴志。又在洗臉了嗎？」
下樓去洗手間洗臉時，聽到塔子阿姨這樣問。她知道，每天放學回家后，我通常會先洗臉，然後上樓回房。
「啊，那個……貓咪老師鬧著玩的時候，灰塵進了眼睛里。」
不要把責任都推給我啊，身邊的貓咪老師彷彿這麼抗議著，從鼻孔里哼了一聲。
「不要緊吧？給我看看？」
塔子阿姨走過來，仔細盯著我的臉，還把下眼瞼翻開看了看。
「嗯，看不到呢。痛不痛？」
「啊，一點也不痛。」
一會兒再讓貓咪老師確認一下，看文字妖怪是不是還都在我的眼睛里。看來從紙上飛出來的這些妖怪，普通人是看不見的。
「太好了，看來已經沖洗乾淨了呢。馬上就開飯了，去擦擦臉吧。」
「好。」
自己會被認為很奇怪吧。不，就算被認為奇怪也沒關係。以前遇到類似的情況，我總是過分遮掩，反而招來懷疑。如今塔子阿姨這種並不熱切的關懷倒是讓我覺出幾分開心。
結果，這一天就這麼過去了，妖怪飛入眼睛里也沒有造成什麼影響。只是，會這麼想是因為我並沒有察覺，實際上異變的的確確發生了。等我徹底察覺的時候，已經到了第二天。
在學校就出現過預兆。那時是中午，我在走廊里遇到田沼，他正一個人盯著操場。
「夏目，那邊……有什麼東西嗎？」
田沼和我一樣，能感知到妖怪的存在，我們也因此成為朋友。
「嗯？沒有吧，我什麼都沒看見。」
「是嗎？那大概是我的錯覺吧。總覺得草叢裡有什麼影子一樣的東西在動呢。」
田沼不像我能夠清晰地看見妖怪，基本上只能隱約感覺到它們的影子或氣息。
「喂，田沼，下節是體育課吧。」
「啊，我馬上來。一會兒見，夏目。」
同班的北本大聲叫著他，田沼便回了教室。他離開后，我再次看向他指過的草叢，想要確認一遍，可並沒有看到類似妖怪的東西。
除此之外也沒有發生任何事。像是民宅的牆壁上忽然出現一張大大的臉，信號燈對面站著一個臉是綠色的女人，類似事件都沒有發生。這一天晴空萬里，陽光令人愉悅。大概因為心情平和，漸漸地我一點都不在乎眼睛里寄宿著妖怪的事了。那些細小的傢伙，說不定正如貓咪老師所說，只要沒有實質性的危害就不用煩惱。就在我這麼思考的時候，走到了那條河童常常因為乾渴而頂著它的圓盤躺倒在地的小路上，啪的一聲，直覺自己踩到了一個軟綿綿的東西。
「嗚哇！」
我大吼一聲，慌忙看向腳下，卻什麼也沒有發現。
「嘿，這不是夏目老爺嗎？你不覺得這樣做很過分嗎！」
是河童的聲音，但它在哪兒呢？
「的確我曾得您多次相助，可我絕不記得自己遭受過這樣的待遇！哪怕是救命恩人，為了尊嚴，我也會同您一決勝負……啊啊，眩暈感又來了。」
一道鈍重的倒地聲響起，河童依然不見蹤影。
「喂，夏目，你在玩什麼呢？虐待小動物嗎？別以為不被發現就不算犯罪喲。」
貓咪老師不知何時突然出現。
「不是的，貓咪老師，我聽到了河童的聲音，但怎麼找也沒看見它。」
「什麼？它就在那邊，你竟然看不見？」
貓咪老師仔細凝視著我的臉。
「什麼……即便是說謊，也騙……不了……」
從這奄奄一息的聲音判斷，河童的確就在那裡，像往常一樣圓盤乾涸情緒低沉。可是，現在的我看不見它的身影。
「貓咪老師，莫非這是……」
十有八九是文字妖怪的影響。
「夏目，你過來。」
貓咪老師打算帶我去八原。在此之前，我先去前面不遠處汲了些水回來，循著聲音傳來的方向迅速給河童的圓盤喂水。剛才還在抱怨不已的河童，已經如往日一般對我道了謝，然後不知所終了。
八原，在貓咪老師的召喚下，小鬍子和中級妖怪它們似乎都聚集在了我周圍。
「這不是夏目大人嘛，您竟然看不見我們了？這真是天大的意外啊！」
「天大的意外，天大的意外！」
「真是有夠丟臉的呢，不過是區區文字妖怪鑽進了眼睛里，竟然就看不見我們了，再弱也要有個限度嘛，不過這樣更加惹人疼就是了！」
「嗚哇，住手！不要忽然對著我吹氣啊，丙！」
「這坨矮矮的肉糰子到底都幹了些什麼啊，可謂一點用處都派不上的保鏢是也。」
「啰唆！高貴如我，怎麼可能去同那等小角色計較。」
那些因為擔心我而聚集在此的妖怪朋友的確就在我身邊，然而，除了貓咪老師，我看不見它們中的任何一個。說起來，貓咪老師那圓滾滾猶如小豬一樣的身姿不過是供它附身的容器，別人都能看見，即便是現在的我也不例外，所以我們才會一直對昨日起就發生的異變毫無所覺。
「夏目，如果是這樣的話如何？」
伴隨著沉沉的一團煙霧，貓咪老師的身影消失了。
突然之間，我身邊空無一人。
「貓咪老師，你在嗎？」被不安捕獲，我慌忙出聲問道。
沉默。
一輛自行車駛過身邊。
戴著棒球帽的老爺爺見我孑然一人站在原野入口處，似乎很是驚訝地瞥了我一眼，又騎著車離開了。
「貓咪老師？」
「放心吧，我在呢。」
聽到它的聲音，我才放下心來。
「快變回原來的樣子吧。只能聽著聲音的話，我沒法冷靜。」
「那本來就不是原來的樣子，不過是我大隱於市的幻象。」
貓咪老師一邊抱怨著，一邊砰地變回了招財貓的樣子。
「即便是那樣弱小的傢伙，直接附體后也會造成一定程度的危害啊，真是有意思極了。」小鬍子說。
「沒辦法，姑且先去調查一下關於文字妖怪的情況吧。」丙說。
「可是，這件事還是不要讓別的妖怪知道的好。」
「要是知道夏目看不見了，它們說不定會跑來搶奪垂涎已久的友人帳呢。」
「這件事我們幾個都要保密啦。」
「保密，保密。」中級妖怪們說。
本來我還為看不見妖怪煩躁不安，此時心底悄然湧出了感激之情。
從八原回家的路上，我一邊和貓咪老師往回走一邊思考。
如果從此以後就這樣看不見它們的身影了呢？
從前，我遇到過一些失去了靈力，變得再也看不見與自己心靈相通之人的人。那是我與貓咪老師它們結識之後的事，當知道原來這樣的情況也是會發生的，我感到十分恐懼，內心深處如同被什麼緊緊掐住了一般。
「你在想什麼？夏目。」
「沒有，沒想什麼。」
「你一定又在想，文字妖怪吸食了你的靈力，在你的眼睛里大肆繁殖，然後擴散到全身了怎麼辦之類毫無益處的事吧？」
「我才沒有這麼想！請別危言聳聽好嗎，貓咪老師。」
我的確沒怎麼想象過如此糟心的情況，雖然也不能說完全沒有過。現在只是看不見妖怪，如果有一天變得連聲音也聽不到，氣息也無法察覺了呢？
如果我喪失了感知妖怪存在的能力，它們就不會再為這樣的我費心了吧？貓咪老師也許會……從我這裡奪走友人帳，然後不知消失到哪兒去吧？因為對那些前來拜訪的妖怪，我再也無法歸還它們的名字。不會被妖怪所累的日子，本是我從小時候起就不停渴求之事，然而為什麼，現在想起這個或許就要實現的心愿，胸口會寂寞得發痛呢？
那天夜裡，我做了一個奇怪的夢。
光線微暗的房間里——有壺和盤子、掛畫、陶瓷人偶、掛鐘，還有古物散發的無處不在的霉味。不可思議的是，整個店鋪都被七彩顏色包裹著，最深處擺著一張收款桌。
一位老婆婆正專心致志地凝視著剛寫好的書信，也許就是那封寄宿了文字妖怪的信。老婆婆似乎下定了某種決心，把信裝進寫有收信人地址的信封，就在她準備用糨糊把口封上時，手卻一頓。老婆婆嘆了口氣，把沒有封口的信封塞進了抽屜里。
突然，不知從何處而來的奇異光線灑滿了店鋪，周圍的古董器具彷彿對老婆婆的嘆息有所感應，紛紛騷動起來。沒有通電的煤油燈散溢著溫馨的光輝，人偶的影子輕輕起舞，像在安慰老婆婆一般，古董器具們開始舉辦屬於它們的舞會。然而老婆婆對此並無所覺，閉上眼沉浸在回憶中，不多時便淺淺地睡去。
已經持續三天看不見妖怪了。八原的妖怪似乎很好地為我保守了秘密，河童也心領神會，並未對任何妖怪提起此事，因此我沒有遭到其他妖怪的襲擊。幸運的是，文字妖怪尚未在眼睛里繁殖，且沒有帶來更多麻煩。我依然自由，甚至稱得上太平度日，只是十分在意夢中所見的一切。
「說不定，那些文字妖怪想要回到老婆婆的店裡去呢。」前來彙報調查結果的丙說。
之前我曾拜託她幫我調查文字妖怪的情況，遺憾的是並無成果。文字妖怪寄宿於人類眼中這種案例真是聞所未聞，遑論將它們趕出來的方法了。
「原來如此，也不是沒有這種可能啦。夏目，要去那家店鋪看看嗎？」
貓咪老師這次出乎意料地積極，大概也是因為實在看不下去我這種不倫不類的狀態了吧。
第三天，放學后我叫住了多軌，把信還給了她。為免她擔心，我大概講述了一下文字妖怪的事，並未提及它們飛進了眼睛里。看著文字妖怪退散后的信紙，多軌非常驚訝，面對那些顯現出來的能夠閱讀的文字，她的開心顯而易見。只不過，數字的意義依然是個謎。
「謝謝你。雖然不懂那些數字的含義，但是我想，這封信對爺爺來說一定很重要。」
「還有，關於信上提到的那間叫作花燈堂的古董店。」
「嗯？」
「寄來這封信的佐古芳美小姐現在住在別的地方，至於古董店，它還在那兒嗎？」
「啊，你是說那家店嗎？為什麼這麼問？」
「就是有點好奇，想去拜訪一次看看。」
「哎？」多軌驚訝地盯著我的臉，好一會兒才答道，「那你要快點去才行，那間店就快沒了。」
「哎哎？」
「我曾給那個人回了一封信，感謝她寄來那封寫給爺爺的信，而且我覺得必須告訴她爺爺已經去世的消息。然後昨天收到了她的回信，信上說，家族會議上大家一致決定關掉那家店。」
「這樣啊……」
「據說是因為無人繼承，店鋪所在大樓的業主想改建整幢大樓，只等祓除完畢立刻動工。」
「祓除？」
「嗯？」
「祓除是針對什麼？」
「誰知道呢？大概因為是古董店吧，要徹底摧毀或是做些這樣那樣的事。」
原來如此，這麼想著心裡卻有點不舒服。古董店每逢停業都會進行祓除嗎？
「如果夏目要去的話，我幫你通知芳美小姐吧？」
「啊，不用……」
即便多軌幫我通知了對方，完全就是陌生人的我恐怕也很難講清拜訪的理由。總不能說，飛到我眼睛里的妖怪想回到那家店裡去。於是我岔開了話題，只說自己一時興起想去看看，沒有必要特意告知對方。
「我想再找找爺爺的遺物。總覺得別處一定還有同樣的書信。」
多軌握了握拳，一副下定決心的模樣。她的爺爺慎一郎的遺物大量散佈於閣樓和倉庫里，不是說找就找這麼簡單。
和多軌道別之際，她像是忽然想起來似的。
「啊還有，如果要去花燈堂，我還是先把這封信交給夏目。這裡面寫著地址。」
說完，又把茶色的那個信封還給了我。
「啊，好的。」
我沒想到，此時若無其事收下的信封，卻在日後招來了不小的誤會。
總之接下來的那個星期日，我決定帶著貓咪老師去拜訪花燈堂。
店裡肯定是進不去了，至少從外面往裡瞧瞧也不錯；也不太期待眼睛里的文字妖怪會充滿懷念地飛出來——我差不多就是抱著這樣的心情前去的。
從車站出發轉乘急行電車，經過幾站後下車，那家店便在附近了。這一帶是地域廣闊的市中心，有大學，學生很多。意外的是，離我家並不遠，十點多出發中午之前也就到了。記不清什麼時候問過滋叔叔，以前沒有直通這座城市的公路，即便乘坐電車，也必須繞很遠的路。因此，這裡的大學生基本上選擇租房。
被貓咪老師纏得沒辦法，只好在車站前的烏冬麵店吃了早午飯，然後根據茶色信封上寫著的地址，一邊走一邊尋找那間店鋪。這座小城的北邊是迎面而來的高山，南側是直通大海的廣闊平原，站前廣場北側比較繁華，半山腰有座由來已久的神社，參道兩旁是早先開拓出來的小鎮。大學建在山丘上，古老的教學樓能俯瞰整座小城。走出車站大樓能看到公交車轉盤，五條公路呈放射狀向四周展開。
在車站旁的派出所，我查了查地圖，再次確認了地址，之後朝沿著鐵軌往西北邊延伸的商業街走去。大概是面向學生開設的商業街，這裡二手書店、文具店、時髦的咖啡店鱗次櫛比，花燈堂距此有點距離。途中，每當我們和小孩子擦肩而過，他們都會對著貓咪老師噗噗地吹氣，或者指指點點，為此貓咪老師情緒大受打擊。
「喂，夏目，我要回去了。你就自己去那個古董店吧。」
「不要這麼說，快陪我去啦。我會買七辻屋的豆包作為謝禮的。」
接連轉過好幾條主道后再拐進細長的岔路，差不多就是這附近了吧？我正在確認信封上所寫的地址，一個女子從我身邊走了過去。
「那個，不好意思。請問這附近有沒有一家叫花燈堂的古董店？」
「哎？」女子十分吃驚地回頭看著我，「花燈堂的話，在那裡左轉，沿著河向北走就到了……」
或許是大學生吧，她的長發紮成馬尾，胸前佩戴著純美式風情的羽毛飾物，牛仔褲洗得有些褪色了，手裡拎著書店的紙袋。乍一看並不起眼，卻自有一股優雅的品位。
「但是，那家店已經……」
「啊，我知道。只是和它有點淵源。」
「這樣啊……」女子看著我，露出訝異的神色。當瞥見我手裡的信時，那表情好似想說些什麼，最終也只行了一禮便離開了。
「好了，夏目，我們也快走吧。」
按照那位女子的指引，轉個彎后道路盡頭便是一條小河，河濱路上綠柳搖曳，沿著南北方向一路蜿蜒，令人心曠神怡。貓咪老師不知怎的忽然發現河對岸甜品店的店招，立刻就想衝過去，好不容易制止它后，我們沿著河逆流而上。商業街被遠遠拋在身後，沿路已是普通的民家。花燈堂應該就在其中某一處了吧。
剛走到店門口，貓咪老師猛地止步，小聲叨念道：「嗯嗯，有種不好的預兆哦，夏目。」
「怎麼了，貓咪老師？」
「裡面有不太對勁的東西。」
「是妖怪嗎？」
「嗯，看你怎麼想了，或許是比它們更糟糕的呢。」
站在店門口，可以清楚地看見門上懸挂著「休業中」的招牌。然而聽著店裡的動靜，又分明是有人的樣子。
「到底是誰在裡面，貓咪老師？」
就在這時，店門緩緩地打開了。看清從裡面走出來的那人之後，我吃驚得無以復加。如果說所謂的緣分就是指無數個偶然的排列組合，那麼毫無疑問我同面前這人實在是緣分匪淺。
「哦呀？夏目。真沒想到會在這裡遇見你呢。」
那張帥氣的臉此刻正爽朗地微微一笑。我仰起頭，大聲叫出了那人的名字。
「名取先生！」