序章：被忽悠的孩子

  一間新房子。


  毛坯新房。


  父子兩人頭戴報紙折成的帽子，拿著刷子粉刷著牆面。


  原本的牆面碰一碰就落下一團粉塵，當父親的不希望讓肺部在未來始終與這些粉塵做鬥爭，於是咬牙買了質量好的油漆，領著八歲大的兒子當臨時油漆工。


  「自己動手豐衣足食。」


  孩子很歡樂的戴上帽子，拿起刷子。


  他對於這間八十多平米的新房子只有好奇，並沒有他父親那種、好不容易擁有自己房子的滿足和欣喜。


  臨時油漆工對他而言，像玩耍一樣新奇有趣，跟在沙堆上玩沒什麼區別。


  房子的地面貼著廉價的塑料皮，很難看。


  連一個八歲的孩子都覺得難看。


  孩子的父親當然更不能忍受。


  「破爛東西，還不如不貼，這不是又浪費錢又給我們折騰事嘛？鏟了！」


  父親拍案大喝，兒子立即動手，一鏟子戳破塑料地皮。


  開始的時候孩子以為這會比刷牆好玩，但很快他發現，原來這些難看的塑料皮並沒有想象的那麼容易鏟掉。


  膠粘的很緊，他需要用盡全力的一點點、反覆的鏟很久，才能弄掉那麼一小片。


  報紙折的帽子早被汗水浸濕，然後被他們父子果斷的揉成一團，丟到了牆角。


  忙了四天，牆壁刷好了，客廳地面的塑料皮也鏟完了。房間、陽台的塑料皮父子兩實在懶得鏟了。


  其實最主要的原因是父親算計著存摺裡頭可憐的那點錢，根本買不起瓷磚貼滿全屋子，只是客廳地面貼上新瓷磚說不定都還得問人借幾十塊錢。


  「先這樣吧，客廳貼上瓷磚也能見人了，早晚還要裝修，那時候再一步到位。」父親說完了，又交待說「陳立，把電視調好，一會方阿姨要過來玩。」


  1990年的新年前夕，父子二人住進了自己的新房子里。


  這是值得慶祝的時候。


  但陳立對新房子的意義沒有什麼概念，他覺得比過去的小宿舍大，但並不覺得小宿舍有什麼不好。


  讓他高興的只是新家小區里有很多花草樹木。


  他喜歡花草樹木，因為能夠讓他拿著棍子當劍，隨意掃打。揮舞著棍子照著花叢里一掃，紛飛的那些碎葉、花瓣，還有嘎然折斷的樹枝。


  一切都太能滿足他的破壞慾望了。


  當然，其實他更喜歡在家裡看電視。


  但方阿姨每次來玩的時候，陳立的父親就會睡的很早，也會催促他早早睡覺。


  所以陳立每次在方阿姨來家裡時，就跑下樓玩，即使很晚回家，也不會被父親罵，因為他回去時，父親肯定跟方阿姨在房裡睡覺了。


  陳立一個人坐在客廳的木凳上。


  新房裡沒有什麼傢具，幾乎可用家徒四壁形容。客廳一個黃的發舊的柜子，小的勉強能放台二十一寸的電視機。


  沙發沒有，只能坐在幾張整齊擺放的木凳子上看電視。


  電視中一個英俊的歌星在唱跳。


  『對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠……』


  陳立很喜歡電視中明星的髮型，也很喜歡這首歌曲。


  雖然他並不明白什麼叫愛，但他覺得，這似乎是個很玄妙、很美妙、人人都渴望又非常難以得到的、美好的東西。


  歌曲在歌唱愛情，相戀的，失戀的……


  陳立對愛這個神聖又神秘字眼的興趣越來越濃厚。


  這一年，陳立記憶最深刻的除了郭富城歌唱的《對你愛不完》這首歌曲外，就是一部叫做《天若有情》的電影。


  劇中劉德華邊擦拭鼻子中不斷流出的鮮血邊駕駛摩托跑車載著身穿潔白婚紗的吳倩蓮在馬路上飛馳的場景，深深的印在了陳立的腦海中。


  『愛情應該是這樣的……』


  陳立的小腦袋裡這麼想著。


  這時候的他，已經明白父親跟方阿姨在房間里在做的是夫妻、愛人做的事情。他也隱隱明白，父親背叛了母親，背叛了愛。儘管此刻的他對母親沒有強烈的思念，但他仍然覺得，父親這麼做錯了，非常錯。


  愛不應該是這樣的，應該是忠誠不渝，不悔不改的……