第四十六章 大圓的月亮
大圓的月亮
今晚,我在北麵山下一條寬寬的路麵上跑步。
東邊不遠山頂上空,一輪圓月已經升起來三竹竿高了,還有些放浮動稍遮著它,正在慢慢地放大著它的光亮。
過了一會兒後,浮在月亮上麵的幾片小雲,全都退開,月亮完全成了一輪無任何遮蔽的月亮,把它所有的光亮,一點不留地灑在大地上每一個地方。
我看見這麽圓盤似的月亮,心想:這就是李白在靜夜思中寫過那輪月亮嗎?月亮就是和人們思念故鄉聯係在一起。
我記起了故鄉的月亮。
爺爺有一個從北向南去的小院子,爺爺的三間老屋就在南院子靠東。
院子北邊有一個兩頁木板做成的樓門,走進樓門內,有一間土紅牆的牛屋,牛屋向南一麵土紅色牆麵上地上長有一棵大柳樹,樹身一個成年人用雙手摟它,摟不完。
春天的時候,柳樹經過了一個冬天之後,每一枝條全變綠了,猶如穿上了綠色的衣服,它的每一枝條柔柔軟軟地垂吊在地上,春風吹起的時候,整個樹兒柳枝都在波浪一般地舞動起來。
春天的晚上,也許就是今天的晚上,月亮就從東方山上慢慢地升起來,就掛在爺爺北院子那棵粗壯的柳樹上空的天空裏。
故鄉村東不遠,有一道參天高的山,從古至今,一直牢固地聳立在那裏。
有一個冬天的晚上,我到村小學上學,去得早了,站在操場上,看見月亮,就是從村東邊那高高的山上麵升起來的,月亮沒有一絲浮雲遮掩它,它的光灑遍了整個村子家家戶戶的小院子內,灑在村子南邊的丹江麵上。
那村東邊的一座座高山,山上有茂密的鬆林,在月光的照耀下,每一棵鬆樹染成了更白亮色,並且和月亮一樣安靜。
夏天割了麥子後晚上,父親曾借著月光,為拔麥茬,每拔下一簇麥茬。摔在拔過的地上時,發出輕輕地響聲。
父親晚上不睡覺,拔麥茬,這是給家裏做飯的最好的柴了。
月亮,總讓我和對故鄉的親人,故鄉的山,故鄉的所人存在都聯係在起,讓我思念故鄉之情,都寄在其上。
月亮,永遠寫著我對故鄉的思念之情,隻要我舉頭眺望時,也就會自然地低頭去思故鄉了。
打掃衛生
記夢——夢中,我家養的一隻小狗豆包,在我家父母親住過的老屋以東院子裏,跑過來跑過去。
學校東邊操場需要清理衛生。我和一百多名學生去打掃。
賈平凹:故鄉
在朗讀者第二季,賈平凹老師以朗讀者身份出現在朗讀者現場。
董卿老師和賈平凹老師先有一些有關賈平凹老師初心方麵的交流。
說到故鄉,賈平凹老師故鄉說那是我的血地,是故鄉的山水土,長成了我現在的模樣。
這讓我想到了故鄉的母親,把一個個新的生命,帶到世界來的,流過的血,所受的疼痛,故鄉是和母親聯係在一起的。
曾讀過一篇賈平凹老師《談語言》,“情緒化的語言就是好語言。”
賈平凹老師對故鄉的認識,講了這一句話,就是一種有情緒化的語言,也就是有情感的語言。
正因為賈平凹老師懷著對故鄉的愛,所以四十年來的創作總是在寫故鄉,寫秦嶺。
讀書
賈平凹老師在和董卿老師交談六七十年讀書時的刻骨銘心的記憶。
賈平凹老師說那時候,一個村子也就是幾本《紅旗譜》《林海雪原》,文學土壤是很貧瘠的。
賈平凹老師到縣城姨家,發現姨家有四本精裝本《紅樓夢》,揣在懷裏,拿了兩本帶回家看。
董卿老師說:“你為什麽不把四本一下子帶走?”
賈平凹老師笑著說:“揣在懷裏,如果揣四本,容易發現,不如揣兩本把握大一些。”
賈平凹老師講這一段時,現場觀眾嘩然大笑。
這讓我感受到,賈平凹老師在小小年齡時,對中國的《紅樓夢》這一本名著,是怎麽一種熱愛?一種渴望?並且是怎麽一種貧窮的年代。
賈平凹老師說,“我記得當時大旱,當時人們最大的樂趣,能找上一頓好吃的飯吃。”
在生活極困難的年代,賈平凹老師卻選擇與書結緣,去想盡辦法讀書,從精神食糧上豐富自己。
投稿
董卿老師問賈平凹老師:“你是什麽時候,渴望把自己的作品變成鉛字的?”
賈平凹老師實話實說:“是從上大學是就開始的,初開始時,給人家投稿,全被退了回來,都是手與的,退稿就有兩箱子。”
我聽這一段時,感覺賈平凹老師在未成名之前,不知經過了多少寫作練習?賈平凹老師寫作方麵的成功,並不是那麽容易得來的。
賈平凹老師說:“宿舍的同學,把退稿信有意拉出來,發表了不拉。”
賈平凹老師寫了“你總是投稿,你總是發表不了。”貼在床前。
董卿老師問:“你看到不難受嗎?”
“不!這是為了激勵自己更大的創作熱情。”
講到激勵,賈平凹老師說,他還在農村,模仿當時一些文體寫些文章,或是寫給董卿的,都說寫得好,人怕誇,把寫作的潛力給開發出來了。”
賈平凹老師寫作也是靠他自己悟出來的。
賈平凹老師一篇稿子發表在一家報上,他去賣報處要買報紙,人家不賣給他,以為他要包辣麵子用,好給人家說,人家買了他幾張報紙,躲在一個地方,反複讀了好幾遍。
賈平凹當時是真正的高興,這種高興主要原因,是因為他熱愛的文學,終於結出了一個小果子來。
賈平凹老師在創作之前狀態,說自己像母雞下蛋時那樣,整夜睡不著,講這時,現場發出了大笑聲,這和趙本山一個小品有相似之處。
寫作的動力
董卿老師問賈平凹老師:“是什麽動力,一直讓你堅持寫到了這麽久?”
賈平凹老師說:“我們當地有一家孩子母生生了七個女兒,還想要一個男孩子。對於我來說,總認為這一部寫得還不夠好,下一本一定會比這一本更好!”
董卿老師問賈平凹老師:“這一次是男孩還是女孩?”
賈平凹老師:“對於我來說不論男孩女孩,作品寫成後,都是自己的孩子,自己都喜歡!”
的題目
賈平凹老師說:“我喜,喜歡用兩個字,《山本》想表達山的原初本來樣子等。”
這讓我想到了賈平凹老師另外的,比如《秦腔》等。
從賈平凹老師的題目,對我也有一定的啟發,知道賈平凹老師寫作的思路是怎麽一回事,他是能用文學語言形象真實寫要寫的一切的,並且是從一種原初狀態是怎麽一回事及中間的變化進步,細細地寫出來的。
打動
現場有幾位朗讀者,朗讀賈平凹老師的作品。
董卿老師朗讀賈平凹早期的散文,與讀書有關,作家敢於直麵人生,講真話,有撕書撕報紙上好文章的細節,還是能感受到賈平凹老師對書對閱讀的真愛。
賈平凹老師自己朗讀的中,有幾句話,大意不論在什麽地方,都總是盛開著愛的花朵,讓人感慨萬千。
這說明,愛是存在的一切地方,要善於發現這種愛。
西北大學一位女大學生朗讀了《月跡》一小段。
“我們就又仰起頭來看那天上的月亮,月亮白光光的,在天空上。我突然覺得,我們有了月亮,那無邊無際的天空也是我們的了,那月亮不是我們按在天空上的印章嗎?”
這一段話,如果說我“們就又仰起頭來看那天上的月亮,”這一句還比較抽象,接著寫了“月亮白光光的,在天空上。”還把月亮比為我們按在天空上的印章,這就是具體形象的描寫月亮,試問我們平常這樣在寫作過程中,有沒有這麽有意,把一個抽象之物化為具體描寫嗎?到了印章一詞出現,大家才確信月亮真的就是屬於我們每一個人的,這是一個智慧看世界的觀念,有了這個好,會減少人對個人對世界的悲觀,對自己對世界充滿無限的信心和希望,增加對人生的無限努務的力量。
寫作是與神相會
賈平凹老師講“寫作是與神相會的地方,所謂聚精才能會神。”
這句話,我覺得是賈平凹老師講出他寫作秘籍最重要的一句話,我對這話體會領悟得要最多一些。
一個人不論做什麽事情,三心二意心猿意馬,是無法做事的,一定要心靜,心靜則慧,人的心靜下來以後,就會出智慧的。
從賈平凹老師講的聚精會神,也能看出賈平凹老師對寫作的態度是多麽像敬神一樣的恭敬。
程顥、程頤兩兄弟是中國北宋時期著名的哲學家、思想家,他們弟兄倆個也認為求學問,“沒有敬,可以說就沒有學問。”也可以說沒有敬,就沒有寫作,就沒有一切文學藝術的創造。
諸葛亮的名言:夫君子之行,靜以修身,儉以養德。非淡泊無以明誌,非寧靜無以致遠。夫學須靜也,才須學也,非學無以廣才,非誌無以成學。淫慢則不能勵精,險躁則不能冶性。年與時馳,意與日去,遂成枯落,多不接世,悲守窮廬,將複何及!
這段話中也能體會出靜對於學是怎麽一種重要。
我在朗讀者看到斯琴高娃朗讀賈平凹老師的《寫給母親》,她是流著淚讀完的,最後合上書,放下書,那動作都是一種對書的敬重的態度,猶如敬神一樣。
我聯想到了我平時看書有很多不敬之處,把書亂放,你不敬書,如何能讀好書呢?
還有在寫作時,很多時候,雜念多,心沒有靜下來,如何能寫出好的文章呢?當我聽到了這幾句話時,特別有一種感應,對於我的收獲之大,我隻能說,講得太好了!
以上是因為我受到了賈平凹老師談語言時,因為賈平凹老師談到了語言是有情緒化的,有情緒化的就是好語言,我試著寫了一下上麵的文字。
想寫好文章嗎?那就先從培養自己對萬物的愛心出發,如果心中沒有愛,是寫不了什麽文章的。體會自己平時的情感態度,體會他人的情感態度,一句話學習做人,學習作文,都用這個愛字統師,堅信今天的我,一定會超越於昨日的我,自己超越自己,才是真正的高貴。
感動一
最近一天晚上,看中央電視台向幸福出發,到這個節目現場來的是一位坐在輪椅上的青年女子,她講了她的人生故事。
她從小患有一種病,就是身體每一個骨節時時都在疼痛著,而且容易骨折。
雖然身體如此殘疾,她卻開網店,在當地政府支持下,把她們做的食品,在網上推薦,而且生意做得很好。
並且她找到了一位關愛她的愛人,她說,做自己因為身體不方便,很多時候,都是被愛人背著出去聯係業務等。
這位女子偉大的地方,因她身體的原因,生孩子的時候,沒有打麻醉藥,生了一個健康的男孩子,現在已經七歲,身體正常,這真是老天爺給她這位一位好心有意誌之人一個很大的禮物了。
她對她的愛人有一種感恩之心,現場為她的愛人唱了一首歌曲,歌曲中含有她人生的感悟在其中。
我看這個女青年的事跡時,心靈受到了震撼,心想:這位女子是一位世界真正有意誌之人。。
她並且懂得對家人的愛,對身邊所有親人的愛,講話音調很溫和,從從容容。她沒有對自己的身體有一眯抱怨之感,接受,並且真正發揮了人的一種創造精神,自謀出路,並且扛起了家裏重擔,她自己掙錢為全家人花,她用她的良好品德,用她的智力,找到了生存之路的辦法,充分利用了現在的互聯網。
我想到了我自己,我覺得我作為一個正常之人,在做人做事意誌方麵不如她。意誌,會讓一個人,不論在什麽環境裏,無論處境多麽艱難,都能走出這種困境,並且活出特別的精彩。