第三十九 章 夢中,在一個音樂創作中心的教室
聽歌曲創作課——記夢
夢中，在一個音樂創作中心的教室，有一位河南歌舞團的作曲家，手中拿著一本怎樣寫歌曲的書，給一位青年正在講歌曲作法。我懂一些歌曲寫作的方法，可是沒有真正懂，想來一個免費的聽歌曲創作課，就座得離這位老師很近，也聽著他講創作課。
那位老師見我對歌曲創作課有興趣，就和我聊起了歌曲創作的書的事情。
我對老師說：“我也曾經買過好多本關於歌曲創作的書，可是還是沒有真正學習歌曲創作的方法。”
老師說：“如果真正愛好歌曲創作，就一定要堅持到底創作下去！”
我慚愧地說：“我沒有做到這樣！”
還和老師談到了他們團一位專業作曲王老師當年學習作曲的事情。
學校的人
下午三點，我在三樓一個教室監考，一個雪白鐵製的講台桌上放著一還有一個圓圓高高的玻璃杯，杯內還有些許茶水，茶色是淡紅色的，如果向杯內望時，像一抹淡淡的紅雲。
我正站在講台前，凝視著全班同學答卷情況。
學校的美女管教學的校長進來，我看到她時，她臉上的色彩是白牡丹花一般白，兩道彎彎的濃黑的眉毛，雙眼如泉水般清澈。
當婁校長走進教室時，我立即說：“婁校長來了？”
婁校長向我微笑了一下，那一瞬間，我有一種特別欣喜之感。
婁校長發現教室後邊有兩上學生之間桌子近了些，走到跟前，幫助把學生拉開遠了一些。
婁校長走出教室的時候，對我說：“張老師，我幫你去倒一杯開水？”
我說：“謝謝婁校長！”
我怎麽能讓婁校長為我倒開水呢？婁校長這一句話，我聽到的時候，感動了很久。
一輪圓月
晚上七點以前，我還在改學生考試卷子，用了兩個小時改完之後，走出了教室，從三樓緩緩地幾樓下走去。
走到校操場西邊，快到了以西的校大門時，我回頭望了一下校北樓的教室，沒有燈光，黑乎乎的，學校的老師學生早都回家了，沒有白天的各種聲音，歌聲，老師上課聲，學生回答老師提問的聲音，下課後走廊裏學生們的嬉鬧聲。學校的四麵都有大山圍繞，山上林中的鳥兒都歇息了。天地萬物都處在寧靜之中。我把學校交給我的事情都按要求完成了，心中湧出陣陣爽快之感。
在這種心境之下，我向東邊的天蒼望去，一個如洗過的蔚藍色天空正在從黯淡的雲層中滋生出來，立即看到一輪大大的金黃色的圓月已經升起來一個長竹竿那般高了。我用什麽樣的語言來說它的大和圓，感到用雙手量它，雙手手指做出一個圓的形樣，還要分開一些，恐怕才是和它的大小差不多的。
聽莫言講他是怎麽走向文學創作道路
今天上午，看了魯豫有約，坐客的嘉賓是莫言老師。
莫言講了他小時候生活的故鄉。記者和他一塊到了他小時候住過的老屋子，是一種土瓦屋子，莫言和一位記者站在小時他曾睡過的土炕前，真實地說：“我小時常常尿床，是因為吃不飽，到了部隊能吃飽飯之後，尿床的病才好了。尿床，也受過母親的指責，因為被子尿濕了，全家人都要睡濕被子。”
在魯豫有約的現場，魯豫問：“你到部隊後，一餐吃過幾個饅頭？”
莫言老師笑著說：“我可以不遮掩地說，當時一餐吃了八個，還有一個新兵一餐吃了十多個。”莫言老師還用手比劃了一下大小，不是那種特別大的饅。
莫言到了部隊後，上麵說得很神秘的，讓他到國防部一個保密單位，到了後，實際上就是種地喂豬。
連長見他們這些新兵特別能吃，說：“先殺一頭豬給他們吃”莫言老師說笑著說，肚子裏吃得有油了，腸子變細了，自然而然就吃得少了。
莫言在農村生活困難的年代，也偷過生產隊的蘿卜等，還挨過生產隊長的打。
莫言就是生活在這樣的一種困難的代年，連吃飯都吃不飽，可是他還有另外的收獲。
在他的一位小學語文老師引導下，他竟讀了語文老師家裏的很多，如苦菜花迎春花紅岩鋼鐵是怎樣煉成的，還有三家港等，莫言老師當時自豪地認為，他是他們村子裏讀書最多的人之一。
莫言在他的叔叔幫助之下，在另外一個地方當上了兵，莫言老師對自己暗暗地說：“免得夜長夢多，盡快離開村子，到部隊。”
莫言老師當時以為能到千裏之遠的地方當兵，因為能坐上火車，坐上幾天幾夜到部隊，隻是坐的汽車，坐了四個小時的汽車，還沒有離開他們的縣，還在另外一個地方停下了汽車。
在部隊第一次，莫言作為新兵代表上台講話，他看見連長在上麵講話都是坐著講話，他上去後，也坐下來講話。
下去以後，一位戰士對他說：“首長才能坐下講話人，你一個小戰士怎麽能坐下來講話，你是沒有救了。”
“那怎麽辦呢？”
“你寫過檢討試試。”
莫言老師說他自己寫了一個深刻的檢討，說他沒有讀好***的書，說他多麽不好，交給了連長，莫言以為連長會要把他怎麽樣，可是這事就慢慢地過去了。
莫言在部隊，業餘時間就寫，開始起步的時候，也不是在全國有名的文學雜誌上，而是在一個市裏的雜誌上發表了一篇，就是這個起步，給莫言老師以後學習寫很大的信心。
莫言跨大步，就是上了解放軍藝術學院。
莫言老師說自己比較直，當時一位名人的座談會，到會的人都說好，他卻說不像。
莫言得益於和張藝謀的合作拍電影《紅高粱》，張藝謀和他見麵的時候，像是兩位農民相見。張藝謀說莫言老師像生產隊的記工員。這部，張藝謀給了他八百元。
莫言老師說自己的一部《紅高粱》的，那麽多的人物，那麽多的故事，可是改編成電影後，隻是上百個場景，他以為電影和還是不一樣的，這說明電影的講故事的能力是很快的。
《紅高粱》電影當時紅遍全中國，走出了國門，在柏林電影藝術節上獲電影大獎，這讓導演張藝謀和莫言老師一下子被人們所關注。
以後莫言老師又在他的創作出出現奇跡，獲得了諾貝爾文學獎獎金，成了真正的一位大作家。
通過莫言講他的人生故事，講他地寫的經曆，我深深地受到感動！沒有因為他的榮譽稱布讓我多麽羨慕，主要是還因為他的特別曲折坎坷的人生經曆，對於莫言老師確實成了他的人生體驗得到創作最感性的材料。
我想起了《紅樓夢》的作者講他創作紅樓夢，因經曆一場夢幻，怎麽怎麽，莫言和紅夢夢的作者有相似之處，說自己創作是夢幻，實際上來之真實地生活。
這樣來想，真正熱愛創作的作者，一定要接地氣，沉下生活的海洋之中，和時代和人民同命運共呼吸，隻有這樣，才有所感，一定會創作合這個時代合人民所喜愛的好，我們每一個人要感謝生活，不管它給你的是什麽，都是人生的一筆財富，也是作家寫的好材料。
聽餘秋雨談讀書
今天又一次看了餘秋雨在青歌賽談讀書的一個視頻。
餘秋雨講無效果讀書的人，不是不讀書，而是對自己的閱讀沒有進行有效管理。
郭沫若等大家讀書，桌上不放第二本書，就是說在一段時間，集中讀一本書。
我對照了一下自己，我的桌前總放著第二本書。有時候放下手中的書，去大量讀網上的文章。我正是屬於那種對自己的閱讀沒有嚴格管理的人之一。
讀書要選擇擇讀一流的作品，對此我有所體會。讀一流的書，確比二三流的書好，提高人的眼界，向著人生更大的目標去努力，不斷地向著真善美的境界要求自己。
餘老師講讀書和自己生命感覺結合起來，會更好。他舉了一首詩的例子。說自己如果當時和自己的弟兄們在一起多好。
讀唐詩，不要整個去亂翻，先讀李白的詩，一首一首去記，雖然記得少，但都和自己人生結合起來，都讀出自己的感覺，雖然很少，長期限積累下去就不少了。慢慢地擴大讀杜甫。
不是所有的書都和自己有緣的，隻是很少的一部分。
以下我試著寫一些讀書體會，能和自己的生命感覺結合起來。
靜
昨天中午，我在辦公室，看中央電視台一個讀書的視頻。
一位名人講她小時候學習過鋼琴，她講彈鋼琴的好處是什麽呢？就是保持高度的注意力，終終全神貫注地彈奏每一個音，稍一走神，這彈的音就很難聽。就是說彈琴的時候，心特別靜。這是一個成功成材的基礎，有了這個基礎後，不論讀書練習書法幹任何工作，都會有好的效果。
聽她談彈鋼琴人始終保持全神貫注地彈琴，我想到了我看到過中央電台三頻道看到朗朗等鋼琴演奏家彈鋼琴的狀態，為什麽彈奏出的音那麽感動人，首先就是做到了一個靜靜的彈琴，別的一切都完全退去，此時完全做到了彈奏出每一個音的高度注意力之中。
歌唱家站在舞台上歌唱，也是首先做到了心很靜，心靜之後，人才不緊張，很放鬆，能把歌曲的意境非常好的歌唱出來。
畫家，書法家，指揮家，所有在創造方麵有成就的人首先就是注意力特別好的人。
王蒙老師在北京電視台講老子的幫助時說過，天才是什麽，天才就是高度的注意力。
學習修佛的人，首先就是通過靜修才慢慢地進入到佛的境界之中。
有一句萬物靜皆自得。這句話深思起來，是很有意思的值得深思的話。
最近，我讀《紅樓夢》時，讀到了靜則慧三個字，這三個字，好多年我早讀到，可是輕輕地就放過去了。這一次，我再讀到這三個字時，我的心被顫動了。一個人心很亂，不能把心集中注意力放在自己的學習讀書方麵，如何能有智慧呢。
諸葛亮早說過寧靜致遠的話。夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也。非學無以廣才，非誌無以成學。淫慢（注）則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將複何及
想到了，我雖然很愛好讀書，愛做很多方麵創造的事情，可是對照起來，在靜的方麵修養還很不夠。
我打算從靜修開始。不管讀書練習寫作，或做身邊的工作，都首給自己一個意念，靜下心來，或把一切雜念都丟棄，如自我都不存在了，也許隻有這樣，今生才有希望達到一點個人之所成吧！
給我心中注入一位老師
我常常尋找我人生的老師，尋找我學習寫作的老師。
今天晚上，我又一次聽了中國作家協會主席鐵凝在東南大學對大學生談讀書的一個演講視叔。
鐵凝說，雖然我的人生過去了很多，可我認為，我依然還是人生的一位學生。
國家京劇院有一位著名的京劇表演的藝術家王佩雲，是她的恩師發現了她，引導她成功地走進京劇藝術大門。中間，由於她一度浮躁離開了京劇院，最後想到了恩師好不容易引導她進入到了京劇藝術大門內，感到對不起恩師，又回到了中國京劇院，繼續練功學習她熱愛的京劇。
恩師病危，在最後要離開人世之前，把王佩雲叫到床前，對她留下寶貴人生最後的教導：第一，為自己願意做的事情一直往前努力；第二，你一定要在心裏注上一位老師。
鐵凝說她在一本寫王佩雲的書中讀到了上麵的句子，特別是第二句話，特別打動她。
鐵凝說，給心裏住入一位老師，魔鬼就會進不到心靈裏去。這位住心靈的老師，也許是自己的親人，也許是人生中各個時候遇到的老師，也許是一本書，也許是一位不識字的普通人。
聽鐵凝老師講了後，給自己心靈住入一位老師，我想我心靈是否住上了一位老師，我就想我人生中遇到的老師，也曾是我心靈注入的老師，隻是我有時忘掉了老師，沒有真正把我所遇到的老師當成我的老師，現在聽了鐵凝老師講了之後，盡快地把我的老師放在我的心中，要真正敬我的老師愛我的老師，把自己看正看成一位人生還在學習的小學生。
給心靈住進一位老師，讓我稍回憶一下，給過我人生啟發精神指導方麵的老師。
給過我在農村勞動時，是父親給我吃苦耐勞人生的教育。
有一年春天的早上，是個星期日，我當時還在村上小學。父親就喊我起來，他手中拿了一個水擔，兩個糞籠，把水擔就要遞給我手上。
父親給我說：“狗兒，挑上這糞籠，給生產隊挑糞去。”我不情願地從父親手中接過一條水擔，水擔上的鐵鉤兩頭，鉤上了籠子。
這是一年春節開始的時候，村中男男女女都幹這種活兒，把村裏的冬天積好的沙糞，挑到村北邊的每一塊坡地上，栽紅薯。我當時挑紅薯糞挑到山上時，頭上滿是汗水，這讓我知道了秋天吃紅薯好吃，可是往山上挑紅薯糞是要吃苦頭流汗的，挑了一天之後，我的肩膀上被水擔壓得紅紅腫，如紅蘿卜一樣，腫得高高的。
給我教導學習和做人方麵的是我的奶奶。
有一年冬天早上，我到了奶奶的老屋。奶奶是極心疼我的，見我來了之後，趕緊用玉米芯子給我燒了幾塊木炭，讓木炭燒紅，讓我烤。
奶奶先在一個裝滿灰的盆子上麵，放好了幾塊木炭，上麵放上玉米芯子，奶奶用小細柴點著，讓它去燒玉米芯子後，那火頭去燒木炭，讓木炭紅火起來。
奶奶把玉米芯子架得很空，用嘴吹著玉米芯子著了後的火苗，呼呼地，燒得很旺。
奶奶說：“火心要空，火才能燒得旺；人心要實，做事真誠，才能把事情做好，不管學習什麽本事都是一樣的！”
奶奶把用玉米芯子把一小盆木炭燒好後，木炭燒紅了，我和奶奶坐在近前，雙手放在木炭火上邊，感到奶奶的這盆火烤著，全身沒有一絲冷意了。
到我長大成人之後，當我在學習自己喜愛的專業方麵，遇到困難的時候，我就想到了奶奶教導的火心要空，人心要實，問我心是不是真空，是不是真城老實對待我所學的專業。對待周圍的朋友，不是看別人待自己如何，而是看自己待他人如何。不管別人怎麽樣，隻想法要求自己向好的方麵去做。
讓我對世界產生愛對音樂的愛好，是上海音樂學院的何占豪老師。
80年代，我曾經自費在上海音樂學院學習作曲，聽過何占豪老師的作曲課。
何老師每次講到作曲的技巧時，他總是說，旋律中，處處都是對比的原則，高與低，節奏的快與慢，大小調的對比，旋旋線條的對比，多少大大小小的波波線組織在一起，才讓旋律很好聽。在現實生活中，美和醜是一種對比，沒有醜的東西存在，怎麽顯得美呢。當我們總是指責埋怨現實生活中假醜惡的東西時，可是另外一方麵，現實生活中真善美境界努力的人也是很多的。漂亮女子和醜女子一起，才顯得漂亮女子的美麗。他講作曲課，總是滿教室笑聲一片，學生笑，他看著學生笑。
何老師常在上作曲課的教室裏，給學生放他作曲的《小提琴協奏曲梁山伯與祝英台》，那個開始的主題旋律，有小鳥的叫聲，然後用很抒情的級進性的旋律，把愛的主題旋律表達出來。我每一次聽到這個愛的主題時，宛若又被愛的主題清淨了一下靈魂，問我心中的愛還有多少？當即一個反映，我要向那些特別愛心的人學習，也對社會做過一些愛心事情，還是不夠的。
是何老師這首經典音樂作品，啟發了我對世界的愛心，啟發了我對音樂的愛，啟發了所有藝術創作的秘密在什麽地方？在於愛，在於親近熱愛萬物，熱愛所有的人。
給我學習寫作信心的人，是我小學一位教語文的趙老師。
我在上小學時，就對寫作文很有興趣。老師讓我每兩周寫一篇，可是我是天天都願意寫。有時寫一篇作文，就寫了五十多頁。趙老師說我：“你一個小學生，竟把作文寫成了了，能寫故事情節。”趙老師還常常在班上向同學讀我的作文，我受到了趙老師這種激勵，當時有一種特別默默無語的高興。
在我學習寫作方麵，讓我知道學習語言的方法，是複旦大學錢文忠教授。
他說他上北大時，看到過很多他的老師學習語言，連每一個注解都要背下來，老師們從小都有背誦的習慣。他學習了好多國家的語言。他背過一本語法書，他說因為熱愛語言的學習，所以不感到多麽難，而是快樂無比。
我想我現在愛好文學，要想真正提高寫作水平，那就一定首先在語言學習方麵下苦功夫，那就是多讀，光讀還不行的，還要多背，我特別喜歡背唐宋詞，一有時間，就要背一首，這讓我理理解明白了中國漢字語言的美麗，且不說它通過運用語言的內容是什麽。
還有中國的《紅樓夢》，這本書是我永遠的人生老師，也是我學習寫作極好的老師。
這本中，我最喜歡的一個人是農村人劉姥姥。紅樓夢第六回劉姥姥說過了很多哲人說的非常有智慧哲理的話。“咱們村莊人，那一個不是老老誠誠的，守多大碗兒吃多大的飯．”
“這倒不然．謀事在人，成事在天．咱們謀到了，看菩薩的保佑，有些機會，也未可知．我倒替你們想出一個機會來．
劉姥姥身上有一種正麵的積極行動的精神，如她家裏生活困難的時候，第一次進榮國府獲得了王熙鳳的幫助。如果她不去，是得不到王西鳳代表榮府人的幫助的。
我在現實生活中，比如說愛好文學，給編輯投稿子，根本想不到發表，竟被發表了，這給我的首先是要謀事，先把個人的主觀作用發揮出來。
在我學習寫作指導我讓我努力堅持下來，給力最大的是我的故鄉商洛日報文藝副刊商洛山的編輯老師，它是和故鄉的情感聯係在一起的，讓我更感受到親不親故鄉人，美不美故鄉水那種骨子裏的感情。。
以上寫的幾點，都曾經是我在心靈看作老師的人，我愛我的老師，我敬我的老師，有了這麽多的老師放在我的心靈中，我感到魔鬼是無法進我的心靈的。
我的這些老師，給了我學習做人和學習寫作的老師，我感受到我的人生，創造了一定的在我看來的很有意義，很有一種人生存的詩意之美，且鼓勵著我永遠向著人生真善美的境界繼續努力。