第300章 閑聊 祭祖與生死

  2021年2月11日，周四，除夕，?。


  ??舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。王謝乃大姓，焦某人的村子，或者現在改名的稱呼謝灣社區，顧名思義，在某時代，是以謝大戶為主導的村子。


  ??但時代變遷，從焦某人有記憶起，就沒見過多少謝姓之人。有印象的有兩個，一個是謝家兄妹，呆傻憨憨，不至於傻成殘疾，但也是幾乎人人皆能從九年義務教育中獲得優勝感的存在。還有就是焦某人的舅麽。除此之外再也不能從這謝家村找到謝姓的熟人了。


  ??大年三十，自然是要吃團圓飯的。但焦某人的親姐姐已經嫁出去了，自然不會在三十這天來吃飯。不過前幾天，焦某人的姐姐倒是帶著一兒一女來玩了一天。更早的幾天，焦姐的大兒子——焦某人外甥在這兒哼哼唧唧了好幾天。


  ??早上七點多起床下去，吃早飯之後和焦父一起升春聯。春聯理應上聯在右下聯在左，但是印刷的大抵想著從左到右，便有了聯尾的魚兒表明上聯在左下聯在右。


  ??爬梯子，割透明膠，焦某人忙上忙下，倒是沒啥怨言，畢竟習慣了，去年、前年、大前年，都是焦某人爬梯子。


  ??大門兩戶都要升，升完又要去奶奶家——不，現在是小爹家去升春聯。早些年焦某人奶奶還在世的時候，亦是焦父以及焦某人過去幫升春聯。奶奶去世的幾年，小爹家大概升過吧，這兩年感覺還是焦某人在升。焦父忘了帶小爹家鑰匙，便回去取。


  ??小爹家隔壁的喜歡喊焦某人白不成的糟老頭子瞄了焦某人幾眼才確定這個紮著短馬尾的小火汁是誰，說了句：“升對子？”


  ??“嗯。”焦某人漠然回應著。


  ??後來焦某人和父親升完對聯，糟老頭子才和焦父寒暄幾句。


  ??回去又上樓和馬飛打了把無限亂鬥，輸得一塌糊塗，然後說著要吃飯了，焦父就準備溜的。馬飛也說下午可能打不了了。


  ??下午？下午有什麽呢？


  ??直到兩三點焦某人要和父母去祭祖才想起來原來下午要上墳啊。祭祖=上墳=爬山=累。


  ??爺爺的墳、大爺夫婦的墳、還有個大概是爺爺兄弟的墳。放鞭也讓焦某人來放。劈裏啪啦。


  ??因為是土葬山林，所以消防安全尤為重要。從幼時焦某人被拖著上墳時起，就聽父親說注意防火。畢竟，放火燒山，牢底坐穿。所以不管是黃紙還是鞭炮，焦某人、焦父、焦母都會確認可燃物是否燃盡、是否有零星火苗、周圍是否清理出放火帶。


  ??在山上望小鎮，內心總是有些波動，不隻是想到什麽小說動漫情節，還是回憶起了幼時的各種其他地方玩耍的類似視角。各個暑假自然不會去做作業，整日整日地和小夥伴們玩耍，焦某人健康的膚色大概就是這麽形成的。


  ??然後是茶樹裏的大伯的墳。焦某人倒是有些喜歡大伯墳的風水，不過並不想躺下。


  ??焦父焦母一起祭祖的話就不會管焦某人如何，隻是自顧自地說些話。大多是焦母問這樹是什麽，焦父說花柳樹，要就是檫白楊什麽的。


  ??來的路上有一對中年婦女在沒啥水的路邊小河道放羊。羊兒大概在三十到五十隻之間。焦某人覺得羊兒??挺可愛，又想著放養的話為什麽不逃跑呢？隨即聽到了頭羊身上的鈴鐺??聲。羊兒向來是放養，又何來逃跑一說？回來時，山羊們已經在另一側山坡上吃草了。放羊，倒也閑適，但肯定也會很無聊。


  ??幾十年生活在這片地，焦父差不多也是認識放羊的婦女的。倒是母親的認識圈和父親並不完全重疊。


  ??有棵樹上的一顆大馬蜂窩父親指給母親看，母親近視還以為父親指的是另一處說：“那不是棚子嘛？”


  ??“哪兒是棚子，是這個樹上的馬蜂窩，看到沒？”


  ??“嗷嗷，”母親看到了，“那那邊一窩窩灰不溜揪的是啥子？”


  ??“是開的花兒。”


  ??我看了看，明明是粉紫色的一小片花叢開在山坡上。


  ??上墳路上還遇到了兩撥人，父親也都能說上兩句話。


  ??再往山裏走，又爬了小山坡幾十米就到了最後一處。我太爺太奶奶。自從幾年前再往山裏更遠更高的墳，我父親已經不帶我去了，我小時候記憶也模糊了，印象裏隻有累。


  ??在不遠處的土路上父親用剩下的黃紙祭司了列祖列宗。回去路上母親又和父親聊著誰誰誰也死了，誰誰誰早死了，柴白楊上麵是白的話題。


  ??然後去再騎電動車返程去另一處墓地奶奶在的墓地。


  ??出發時對門旁邊所屬的十幾戶電表燒了，燒的很嚴重，塑料燃燒的味道幾十米外仍覺察的到，所以我一出門就注意到了。對麵不少人家停電了自然也在外麵議論紛紛。電表的那家恰好是樂雲深家，另外恰好的是他們家也沒人在家過年。不過一堆電表包括外殼盒子都燒了還有明火自然是算大事。我也看到有人打電話了。


  ??上墳返程去另一處時已經滅火了，有維修工人在工作。這條街的路從最初的土路到石路到休整後的石路到現在厚厚的瀝青路經曆了不少年。我倒是沒見過土路的樣子，但是老照片上見過。


  ??到了另一片墳場。除了開頭遇到的一堆中年人其中有個光頭看起來比較凶惡，還有些老頭，後麵最讓我印象深刻的是一個女孩子的慕。


  ??一個甘姓的女孩子，19歲，永遠的19歲，是這片墳場最新的墳墓。上麵還有彩照。01年生，2020年死，還是幾個月前去世的。聽父母說是病死的，具體情況不知道。旁邊次新的慕我也認識，是友人杜的父親，也是病故。所以友人杜今年也不在家，或者說不在這裏過年了。


  ??彎彎繞繞，這裏的墓實在是太多了，姓焦的也多，埋在土裏。


  ??墓碑反映很多信息，19歲的女孩子墓碑上隻有些什麽侄兒侄女之類的名字，長輩自然是不落名於早逝的子女碑上的。至於丈夫，她也是沒有的，畢竟才大一19歲。


  ??友人杜的名字在他父親的墓碑上，我的名字在我奶奶的墓碑上，我覺得恍若隔世。名字仿佛帶走了一些看不見的東西，我心情低落，一天都沒說多少話。


  ??又放了掛鞭看著黃紙熄滅、鞭炮沒有引火之後我們一家人就回家了。


  ??對麵旁邊十幾戶的電表那裏維修工人還在修。


  ??我家的團圓飯是中午也就是“中午過年”，祭祖是三十下午，以前大概是黃昏，有某一次父親上山，母親就在山下等著，那時天已經黑了。春聯是三十早上升。至於晚上除夕後，就是新年了。見到太陽就會是新年好了。


  ??不過今年，需要串門的親戚好像又少了呢。不是不回家過年，就是近親已逝不必往來吧。


  ??奶奶不喜歡我媽，婆媳關係生前很僵，所以我與奶奶其實關係並不怎麽好。至於母親為什麽還在奶奶墓前說了幾句漂亮話，我並不在意，哪怕漂亮話與我有關。祭祖祈願也大多是為後代，因為他們覺得自己人生也就那樣了。為什麽總是自以為是把自己的願望強加給後代呢？奇怪。


  ??這天還有點小細節可以說。奶奶葬在那片墳群，不和爺爺葬一起，大概是因為祖墳偏遠山高爺爺長眠許久也不宜動土，要不然挖出來大家多尷尬不管是活著的，還是死了的。至於外祖父外祖母那是因為緊挨著死的，外祖父一死，外祖母即使是大家輪流看著也自然沒幾天就隨著去了，倒也圓滿。還有就是，這些人，到底叫什麽名字，還是從墓碑上知道的。


  ??所以啊，我早就沒有祖輩親人了。反正每年三十祭祖後都感覺略微難受。又想到了，以前的人離婚率低但是喪偶率高，那時候農藥並不難以下咽，水中常有溺斃，失蹤也是有的，誰誰磕死在門前……


  ??害，世界總歸在慢慢變得美好，真好。馬飛，別想把孫一聞紅包都搶完，我和小亮都盯著你在。


  書屋小說首發