1.前 言

  二〇一八年，我二十四歲。


  寫了幾篇中規中矩的小說，開始被一些善良的人喜歡。去過幾個大城市，認識了很多優秀努力的人。有過幾次失敗和對現實的妥協，於是找了個還算安穩的工作開始一個人生活。我把自己曾經的痛苦和艱難寫在故事裡，後來發現這樣不斷的重複過往是很嚴重的錯誤。


  當然我喜歡寫作，它和呼吸一樣重要。


  很多時候我會有種寫不好不會寫的恐懼，到最後總是因為心底的那一點兒熱愛選擇了堅持。至今經歷過很多事兒依然會有不冷靜的時候，看問題不深刻並且膚淺也會難過。有一天清晨醒來，窗外鳥語花香。我忽然明白過來對於寫作這件事兒我才開始，於是我慢慢去尋找新的故事。坦誠的，毫無保留的。


  今年春天我去了一趟長沙。


  來機場接我的是一個作者朋友，她比我寫文的時間還要早。我們是在同一個責編的介紹下開始熟悉起來，然後一起寫故事探討人生。我們的經歷是那樣相似，為了理想不撞南牆不回頭直到後來頭破血流才逼迫自己去相信平凡其實也難得可貴。


  但她比我要幸運多了。


  那兩年我一個人殘酷成長的時候眼淚都要往肚子里流，總是大半夜被噩夢驚醒然後開始焦慮。當時她也正站在人生的十字路口迷茫不知所向，所幸無論走去哪裡回頭總有人在。


  離開機場的時候她接了一個電話。


  微風拂過她的臉龐，看起來溫柔極了。我悄悄退後了兩步假裝去看長沙的天，好像剛下過大雨一樣空氣濕漉漉的。


  她掛掉電話，對我笑了笑。


  「男朋友？」我問。


  「昨天還算。」她笑起來，「今天早上剛領的證。」


  我驚喜的「啊？！」了一聲，有些說不出話來。不知道她丈夫現在是什麼心情，剛蓋了章的女人丟下他去找朋友。


  「走吧。」她拉著遲鈍的我上車，「路上說。」