第一章 盂蘭盆節（一）
一、不要在午夜照鏡子梳頭；
二、不要頭髮沒有干就上床睡覺；
三、不要在晚上晒衣服；
四、不要把白天曬的被子晚上收起蓋著睡覺。
否則……
若今生無望，願來生相望。
日本，江戶時代——
「桑原，馬上就要盂蘭盆節了，沽點酒祭拜祭拜靜香吧。」雜貨老闆收了桑原送來的新鮮活魚，數了幾枚銅錢，「為什麼日本人一定要按照唐朝的開元通寶款式做錢呢。麻繩很快就很被磨斷啊。」
桑原把銅錢放在手心，用食指一枚一枚點著，生怕老闆少給了一個兩個。
老闆有些不高興：「就這麼幾枚錢，你當著我的面這麼做，是不是有些過分啊。」
桑原把一枚銅錢放到櫃檯上：「鹽。」
「真不沽酒祭拜靜香？」老闆稱著鹽，趁桑原不注意的時候，撒回一些到鹽缸里，「稱子高高的。」
包好鹽，望著桑原的背影，老闆嘆了口氣：「那麼漂亮的女人，生前對你那麼好，死後連祭拜都得不到，真替她不值啊。」
幾個喝得搖搖晃晃的武士，正打著酒嗝，踩著木屐走在街上。桑原低著頭不知道在想什麼，不小心撞到一個武士。
「渾蛋！」武士拔出鋒利的武士刀，高舉過頭，對著桑原的腦袋劈下。
「啊！」靜香從噩夢中驚醒，猛地坐起，慌慌張張摸著床頭燈的開關，不知為什麼，每次在黑暗中摸開關時，總有種莫名的恐懼。
如果突然摸不到開關怎麼辦？
如果摸到開關燈卻不亮怎麼辦？
如果燈亮了忽然發現屋子裡有個人怎麼辦？
每次這麼想的時候，她都會覺得好像有個人就站在床頭，默默注視著她。
還好一切都沒有發生，燈亮了，屋子依舊凌亂不堪。玩著手機不知不覺睡著了，窗戶都忘記關，風吹著窗帘，膨脹起圓鼓鼓的兩個大包，倒像是裹著巨大的玉峰的文胸，又像是有什麼東西被窗帘擋著，急著想進來。
白天曬的被子，到了睡覺前晾曬洗好的衣服時才想起還沒收，躺在裡面黏糊糊、濕漉漉的，實在是不舒服，覺得自己像具腐爛的屍體。
擦著額頭上的冷汗，靜香心有餘悸。剛才那個噩夢實在太過真實，她彷彿感覺到被武士的刀劈開頭顱，自己在冰涼中帶著劇痛死去了。
「還好沒做完就嚇醒了。」靜香拍了拍胸口，喝了口水，準備繼續睡。翻來覆去了很久還是睡不著，沾了晚上夜氣的被子又冷又硬，索性去浴室沖個澡。
花灑噴著熱氣騰騰的水柱，刺到皮膚上，微燙得略有些癢，暖洋洋的愜意讓靜香改變了主意，解開浴帽洗頭。
「老人說不要在午夜照鏡子梳頭，洗一下頭不要緊吧。」靜香塗抹著洗髮水，泡沫順著額頭流下，迷住了眼睛，「馬上就到盂蘭盆節了，還是注意些好呢。」
想到盂蘭盆節，她又想起了剛才那個噩夢，心裡有些發毛，匆匆洗完澡，摸著干發巾，卻沒有摸到。這才想起洗衣服的時候順便把干發巾也洗了，正掛在窗戶那裡晾著。
頭髮濕漉漉的根本沒辦法睡覺啊。靜香睜開眼睛，浴室的鏡子被水汽蒙上一層白霧，想了想還是拿出吹風機和梳子，用手胡亂地抹著鏡子，水痕里是她稍稍有些扭曲的身體。
吹風機打開，「嗡嗡」的出風聲異常刺耳，靜香一邊吹著一邊梳著頭髮，很快梳子上就纏了毛茸茸一團黑球。
靜香拿著梳子有點擔心地自我安慰著：可能是最近壓力太大，頭髮掉得也多。不過要是一直這麼掉頭髮，很快就會變成禿子了。
頭髮還沒有干透，不過靜香已經沒有心思再梳頭，收起吹風機放好梳子，她又瞥了一眼鏡子。
突然，她從鏡子里看到了奇怪的景象。
她的脖子上，多出一顆紅色的小痣。靜香下意識地摸著鏡子，以為是鏡子上沾了什麼紅色的東西，可是手指接觸到冰涼的鏡面，她才意識到真的是脖子上長了顆痣。
她忽然想到故鄉的老人曾經講過的一個關於「脖子上長痣」的恐怖傳說，聯想到剛才的噩夢，她全身哆嗦著，用力地搓著脖子。可是雪白的脖頸被搓得通紅，那顆痣也越發紅了起來，像是一滴血！
沖回卧室，冰涼的夜氣讓她打了個哆嗦，她關上窗戶，取下干發巾裹住頭髮，蜷縮在冰冷的被子里，盯著不敢關掉的屋燈，沒來由地越來越怕。
也許該找個男朋友了。勞累了一天的靜香終於迷迷糊糊睡了過去。
在武士橫行的江戶時代，拔刀砍死一個庶民，不但不會受到懲罰，反而會增添武士刀的殺氣。街上所有人都停住腳步，表情木然地看著武士刀砍向桑原。
桑原依舊低著頭，根本沒有臨死前的恐懼，反倒是靜靜地閉上了眼睛，笑了。
刀鋒劈開了桑原的髮髻，他的頭髮散落了一地，圍觀的人們眼中都冒出了狂熱的色彩，期待著鮮血、碎骨、腦漿迸飛的場景。
刀頓，寒光一閃，收刀回鞘。武士冷冷道：「尊貴的武士刀，不會斬向已死之人。」
街上的路人遺憾地散開了，桑原久久跪著，雙手摳進堅硬的泥土裡，嘴角掛著有些詭異的笑容。
回到家中，桑原把鹽包往灶台上一丟，拿起籬子從「咕嘟咕嘟」冒著熱氣的鍋里撈出兩塊早就把附著的碎肉燉乾淨的骨頭，端到後院，丟進早挖好的土坑裡埋好，跺了幾腳把土踩結實，才擦了擦額頭上的汗。回到廚房桑原從鍋里舀了碗油膩膩的肉湯，往爐灶里扔進幾根柴火后，端著碗坐在院子里，看著纏繞著那顆半大小樹的葡萄藤，吹著肉湯的熱氣，慢慢地喝著。
遣唐使從唐朝帶來的葡萄種子在日本怎麼也養不活，不知道是誰琢磨了個辦法，說葡萄藤就像是血管和筋脈，只有吸飽了油水才能結出肉嘟嘟油汪汪的葡萄，於是就實驗著在葡萄藤底下埋上雞、魚、豬、牛的骨頭。沒想到這個辦法居然有效，葡萄在日本存活了，結出的葡萄紅得發紫，入口汁甜肉美，膩得能把舌頭和牙齒粘在一起。
不過也有人說靠吸取了動物精血的養葡萄方法屬於邪術，一串串葡萄就像一個個人頭吊在藤上，吃了這種葡萄會被「鬼」附身，時間久了就會變成陰人。
但是貴族對葡萄的推崇和喜愛讓這種辦法盛行起來，時間久了，也沒有人覺得不妥。
飛來幾隻烏鴉，在葡萄藤上盤旋幾圈，落下正要啄食，桑原連忙大聲吆喝著把烏鴉轟走，一口喝下已經溫熱的肉湯，擦了擦嘴角才回到屋裡。
屋子裡飄著濃郁的肉香味，桑原又把幾根柴火丟進灶里，才打著飽嗝躺在院子里的竹椅上睡覺。
摸著脖子上的紅痣，他做了一個奇怪的夢……