第十七章 走了
這句話剛問出來，老田頭手裏的繡花鞋忽然化成一堆黑色碎屑。就像是黑漆漆的木炭，使手一捏，全成了粉末。兩隻白手套全都染成黑色，老田頭的手一抖落，碎末紛紛落下。本來病房裏關著窗戶，悶熱悶熱的，這時也不知從哪刮來一陣陰風，吹散那些碎屑，無影無蹤。
“咋了這是？”舅舅姨媽們急得不行，催著問。
老田頭咽下口水說：“剛才我作法……破壞了這雙鞋的邪門法力，老太太的魂兒……走了，去陰間了。”
眾人麵麵相覷。老舅弱弱地問：“老師傅，這算好事吧？”
“啊？對！好事，送走了。”老田頭咬著後槽牙說。
這東西就是個心理安慰，誰也說不出個子午寅卯。老田頭一說是好事，眾人如釋重負。我湊過去說：“師傅，還有一隻呢。”
老田頭心不在焉點點頭，一下認出是我，瞪大了眼：“你……”
我笑笑：“田師傅，你該幹幹你的，我們都信任你。”
老田頭還以為我是拆台的，聽這麽一說，也放開了，嗬嗬笑：“好，好。這老太太是你家的？”我淡淡說不是，給朋友家幫忙。
老田頭轉身對老舅等人說：“我跟小劉是朋友，你們家錢我就不收了。”
老舅道：“別啊師傅，咱們一碼是一碼。我們懂規矩，你出了力就該拿錢，要不然我們心裏也不安生。”
老田頭深吸口氣，開始取另外一隻鞋。
同樣的，這隻鞋一拿到手裏，便化為黑漆漆的碎末，輕輕一抖落，沒等落地，便被陰風吹散而去。
老田頭擦擦汗，對殯葬服務的幾個人說：“趕緊的，愣什麽，老太太還等著呢。”
“哎！”那幾個人互相看看，硬著頭皮上來繼續幹活。老太太衣服脫光，裸體放在床上。在穿上衣服前，要先淨身。用幹淨的白色毛巾，沾清水，給老太太擦擦身體。當然不能像搓澡那樣，就是這麽個意思。這個流程裏，必須要老太太的兒子來擦一下，意思是親生骨肉淨父母之身，有報恩的意思在。
大舅是家裏長子，頂梁柱。這樣的活兒自然是他來。他接過毛巾，給老太太擦著身子。老太太臨死前，受盡了病痛折磨，骨瘦如柴，大腿都能看見骨頭棒。想當年，風華正茂楚楚動人的漂亮姑娘，如今化成一堆皺皺巴巴不成人樣的屍體，真是讓人心裏壓抑，無盡感慨。大舅擦著擦著，實在控製不住，一下跪在床旁邊，哭著喊：“媽~~~”
病房裏靜靜的，家屬們都在擦眼淚。有幾個女人走出病房到走廊去哭，實在是看不得這樣的場麵。
就連見慣生死的老田頭，和殯葬服務的男人們，都有觸動，一個個靜肅，沒有說話。
大舅一邊哭，一邊擦著老太太的身體，顫抖著說：“媽，你一生坎坷，養活我們這幾個男男女女，勞苦功高。今天你走了，兒子閨女孫子外孫都在，我們大家一起送你。你好好保重自己，媽啊，兒不能盡孝了！”
說著，跪在地上磕頭。
幾個舅舅姨媽一起跪在地上，朝著老太太屍體磕頭。
老田頭過去，扶起大舅，低聲說：“老板，你媽還光著呢，趕緊穿壽衣入棺吧。”
大舅擦擦眼淚，站起來，抽泣著給自己媽媽用毛巾輕柔地抹頭抹臉，擦著胳膊擦著手。殯葬服務的頭兒說：“喪戶啊，注意一下，別把眼淚落在老太太身上，要不然她走得不安生，去不了陰間。”
大舅趕緊止住悲戚，強忍著眼淚，把媽媽從頭到腳擦了一遍。殯葬服務的幾個男人上前，用棉花封住老太太的七竅。這不封還好，一封上，老太太實打實就成具了屍體。
剛才，人剛走，屍骨未寒的，大家還有種錯覺，其人尚在，隻是熟睡而已。可現在一封七竅，白花花的棉花堵在那，那種絞心的感覺，簡直無法言說。
別說家裏女眷了，就連大男人都哭得泣不成聲。我這人太感性，最看不得這樣生離死別。雖然老太太跟我沒太大關係，可看到如此場麵，鐵石心腸都的動心。
我擔心李揚，剛想對他說節哀順變。可一看到他，愣了。他眼圈也紅，可並沒有掉淚，表情十分冷靜，一臉嚴肅，不知在思考什麽。
我碰碰他：“你怎麽不哭？”
“為什麽要哭？”他反問我：“生老病死，人之常情。人生就像是一班公共汽車，有人到站下車了，有人上車了繼續這段旅程。其他人都在車上等著下車的那天。你怎麽知道，下車的人就會就此終結呢？或許，下車，也就是死亡，是另外一種生命形式的開始。你是到過陰間的，這些事看不明白？我倒覺得，死對於姥姥來說，是一種解脫。死前受了那麽大的罪，我看得都心痛，人走了，解脫了，不在為肉身所累。回歸到嬰兒一般寧靜的熟睡狀態，這是好事。”
我搖搖頭：“你小子真他媽冷酷。”
李揚道：“說是那麽說，其實我心裏也不得勁。我是姥姥從小看大的，俺們娘倆這關係就不能用語言來形容。我不心疼？我心裏疼得要命！這不是去哪旅行，或者到國外定居，一走幾十年總歸還有回來的那天。這是死亡啊，這輩子就算完事了，再也見不著了。可哭有什麽用？反而讓死者的亡魂有了一份前生未了的牽掛，她走得也不安生。對不？”
“你說的都對。”我歎口氣：“可是，畢竟人不是冷冰冰的機器，人是感情的動物，活得太理性，跟哲學家似的，就少了許多人味。你也說過，敢愛敢恨才是佛陀境界。”
我們正說著，從外麵進來兩個殯葬服務公司的工作人員，一頭一尾抬著一具棺材。
這棺材一抬進來，老舅跟讓火撩屁股一樣，怪叫一聲。
大舅喝道：“你怎麽了？四五十歲人了，一點穩當勁沒有！”
老舅表情像是見了鬼，指著棺材，磕磕巴巴：“這……這棺材我見過……守夜的那天晚上，我夢見四個打黑傘的人從走廊那邊過來，抬著一具紅紅的、又窄又小的棺材。和……這個，一模一樣。”
眾人麵麵相覷，剛才氣氛還極盡憂傷，這會兒多了幾分陰森的冷意。人鬼殊途，陰陽相隔，冷靜下來之後就是對死亡和黑暗的恐懼了。
大舅擺擺手，歎口氣：“這都是預兆啊。等媽頭七那天，得請點道士和尚什麽的，給媽超超度。”
工作人員把棺材蓋打開，讓家屬們再看老太太一眼。然後把穿著利利索索壽衣的老人家，抬進棺材裏。
殯葬服務公司的頭兒說：“無關人員讓讓來，老太太的兒子閨女上前。”
舅舅姨媽們走過來。頭兒說：“送老人家一程吧，諸位下跪。”
大家齊刷刷跪在地上。頭兒對著天空，慢慢喊道：“老人家你走好啊，陰間的門啊大開了，走上了黃泉路啊你莫回頭，諸位小鬼啊你莫搗亂，牛頭馬麵大人你們看仔細了啊……”
病房裏沉悶壓抑，悲傷、恐懼、古怪的綜合氣氛凝固。
走廊裏站滿了看熱鬧的人。病房裏隻有主持儀式的頭兒和老太太幾位直係的兒女。
“給老人家三叩首！”頭兒喊。
眾人一起規規矩矩磕了三個頭，頭頭到地。
“大家都起來吧。”頭兒說：“醫院這邊就算是完事了。一會兒你們誰跟我們去殯儀館，老人家進冰庫要簽字。今晚兒女們還得去殯儀館燒紙燒衣服，全是事，一會兒我給你們列個準備的單子。接下來流程是，三天後出大殯火化骨灰入墳。哦，對了，墳地你們買沒買？沒買的話，我給你們推薦幾家，都是靠山望水的絕佳陰地，老人家埋那你們就放心吧……”
“不用！”說話的是小姨媽，她讓幾個娘們給攙過來。她哭得頭發蓬蓬的，臉上濃妝讓眼淚衝得一道一道跟阿凡達騎著的那火烈鳥似的。
小姨媽說：“師傅，老太太墳地我們早就準備好了，煩勞你費心。”
旁邊也不知誰嘴快，插話道：“師傅，你知道她是幹什麽的嗎？人家就是倒騰墓地的，手裏啥墳地沒有啊？你就別費心了。”
頭兒深深地看了小姨媽一眼：“既然如此，我就不多話了。”
他領著手下人抬著棺材往外走。家人們簡單商量一下，其他無關的親屬就不要跟著去殯儀館了。兒女孫子外孫們，坐車一起去。
小姨媽指著頭兒的背影對大舅說：“哥，這小子不怎麽地道，一會兒他要給你們推薦買什麽東西，你們長點心眼。”
大舅死看不上她，不耐煩說：“要不你來主持大局？”
小姨媽道：“你們長子次子的一個個大男人不來坐鎮，讓我一個娘們出頭啊？”
大舅說：“那你就悄悄的，該幹什麽幹什麽，可煩死我了。”
小姨媽氣得笑：“好好，我還不管了，愛咋咋的。”說著，拉著女兒姍姍走了。
我和李揚單獨一起，遠離人群，往外走。李揚自有車，他跟父母話也不多。他爸媽雖然也來了，但和這個兒子沒什麽交流。
我們從醫院走出來，正要上車。我忽然一眼看到了老田頭，他背著手弓著腰，步伐非常沉重，正要跟著殯葬公司的運屍車回殯儀館。