第1回:20年前
?????盡量?、盡量??把打字?聲音放輕???
所???寫????慢……
因???怕吵醒?……??
?剛剛睡?????距離??床1.5米??張床??
??睡眠?直?輕???點兒輕微?聲音??醒??……
所???輕????????
????又實?按捺?住???把??事情?寫?寫?
此?????張臉?依舊??慘?慘????果??因???????微弱?呼吸?甚至?讓?覺????????死?????死???段???死??
因??慘??實??????嚇???
其實??果??夠?????指、腳趾?應該?更害怕???十??指甲、十??指??十?腳趾甲、十?腳趾????紫青色?……?像??死???段???、死?……血淤積?肢體?末端??種顏色……
??確實???呼吸?……
?實??????奇怪?……“?”……吧……
??底?什???
???從?講吧?
?十年??約?????季節?夏末、初秋?
??夏??全國最??事情??——洪水?
???????建國??最???次洪水?據公?報??受災嚴重?長江??遊?省共死亡?千?百??????????實際?數?遠遠?止??……
北京?年?雨水????聽?奶奶??馬路??水????膝蓋?
????家住?北京?南?環附近?
????環附近???????熱鬧???????農??放????屬於城鄉結合部?區?
?????爸媽、爺爺奶奶住????院????寬敞?院門口??條?寬?南北向馬路?路西?農田?路東?稀稀疏疏?住?幾戶?家?
?????爸爸??輛??包車????體跑運輸?司機?????掙?錢比?領?????支撐??家??算達??康?標準?
?????媽媽肚????因???馬???????
?奶奶告訴???媽剛懷孕??她???????定??男孩?
預產期?據?本??7月?旬?
??知?什????日???媽愣????據??催產?針??夫?給打???用?
??8月初?????放別?家?早?急瘋????家????性豁達?“?夫????胎兒?事?咱?甭?急?”?媽??“該??????”
於??她索性連醫院??住??回家??????感覺再??醫?倒??同意?
回?家?她??躺?休息???連跑帶顛??????運動運動??準孩??運動???……
運動?幾???真?效果?
1998年9月5日?周??
傍晚?全家??吃?晚飯??場院?乘涼?
“今???????”奶奶指?指?空?
爺爺抬??笑??“??????太紅??吧?”
?????確實?紅?
??火燒雲??種紅?????種殷紅色——鮮紅??帶?黑?
整??????種顏色?
?????詭異?
“?顏色???挺?吉利??”爸爸嘀咕??句?
爺爺笑??“????年輕???什???懂??今??什?日????知??”
“什?日?啊爸?”?媽問?
“今???元節啊?”爺爺笑???“陰曆?月十??鬼節???今??閻王爺?打?鬼門關?整??府?鬼?放???該回家?回家???”
“您???真嚇??”媽媽笑???“?今???滿?街走???鬼啦?”
“???太陽?陽?重?晚???準?真跟???似??”爸爸成?嚇唬媽媽?
“?????……”媽媽?點?緊張?“??真?覺?……???點涼??”
“?別聽??爺兒倆瞎??哪?什?鬼啊???”奶奶笑??“???今?晚?確實?點涼??剛9月?怎????涼呢……?回屋吧?別?涼?”
媽媽點點??回屋???
??年代???睡覺??比較早?約?10點左右??睡??
結果???11點??媽媽突?疼醒??
“哎呦??行????……???”她喊??
爸爸驚醒?“?、??趕緊穿衣裳?咱?醫院?”
爺爺奶奶??隔壁?聽見?屋?叫聲??醒??
“?趕緊??車??扶?她???”奶奶?邊穿衣服、?邊跑進屋?
穿衣、?動、??車??兩分鍾?車衝??院??
????輛??包車?寬敞?爸爸?車?爺爺做副駕?奶奶帶?媽媽????
媽媽?經疼?直????奶奶扶?她躺?最??排?座??
“??晚???怎??????霧?”爺爺??急?
車外?霧??確實???即使爸爸打??燈??見度???米??
“???見路??怎??呀?”爸爸急?滿??汗?眼睛緊緊?盯????盡?最????向?急駛?
?燈照射???霧??像?車劈??樣?向?飄散?
“怎??????條路??”奶奶急?直嚷嚷?媽媽則?痛苦?呻吟?
“?啊?”爺爺額???汗珠?直往?滾?“按??早???路口啦?”
?條路?從?家院?往北?約?兩???????丁字路口?往西????環路?奔市??醫院?往東??附近區??醫院?每?????幾分鍾???走??條東西向??路??????經??十?分鍾?????走???
爺爺和爸爸?慌??“??啊?爸……”爸爸嘀咕?“?……咱?????少路??”
爺爺?知怎?回答????納悶?“按???速度??慢????走???幾?路??早?該……?路口拐彎?……”
“?……??怎?回事?”爸爸兩鬢??汗?
“?快點?”奶奶喊?
爸爸咬?咬牙?狠狠?踩?油門?車?提速??
“慢點……別……?危險……”爺爺???提醒??什?底?……
車又??十?分鍾?卻????路口?
爺爺和爸爸?臉?嚇???
“爸……咱???……鬼打牆?……”爸爸轉?問爺爺?
爺爺擦?擦汗???話?
奶奶走????臉色?????“怎……怎?……??……?????條路……”剛才?她?注意?全?媽媽?????才回?味??
爺爺搖?搖??“別停……?直?……????……?直???……”
濃濃?霧?依舊遮擋住?視線???見???
“再……堅持??兒……馬?……??醫院?……”奶奶安慰?媽媽?
爸爸和爺爺?兩??誰???話??????門?思?往??????全?貫注?盯????
突??
“停車?”爺爺?喊??
同??爸爸猛踩刹車??
“嘭”??聲悶響?車猛?停???
?排?奶奶?喊?“幹嘛急刹車???差點摔?她???”
爺爺和爸爸??回答?
?倆?呆住??
嚇呆住??
車?????????
剛才?“嘭”??聲????車撞?她???聲音?
?見度太低?當爸爸和爺爺??她??車?經刹?住??
?應該???女?……因???長長????因??她穿??件紅色?長裙?
“撞……撞???……”爸爸聲音?顫?
“?……?事……剛才……車速?快?應該……受??傷……”爺爺???
話音??落?????竟?坐????
???又站????
她?懷???抱???東西?
???她?……走????
走???爸爸?車窗邊?
敲?敲窗戶?
爸爸把車窗搖??????輛舊車????電?窗?
“????事吧?”?爸?聲音???顫?“?……?剛才……???……霧太?……”????同??邊???女??
??清???太長?披????透????縫隙??????張臉???
??女??搖?搖?????把她懷??東西?舉?舉??窗口?“幫??拿???”她?話??據?奶奶??告訴???聲音……?像?……冰塊?互相碰撞?聲音……?奇怪???清脆??且??冷……
?爸?點?知所措?腦????思考?????意識?接???……
??塊棉布?包裹?什??軟軟?……涼涼?……
?剛剛接????打算聽?女?繼續?什???她?轉??走?
?爸?驚?“哎??別走啊???什???幹嘛……”?猛?打?車門??拉住她?
???女???形??隱入?霧?????????
?爸抱??東西?“哎???哪?????”
???周靜寂?聲……
?爸?霧??急?找??陣???回?車??“?什?事啊????找??????”
“?……她給??……?什??”爺爺問?眼睛盯??東西?
“?知?啊……”爸爸???知所措??才把?東西捧????????
????塊黑色?棉布?罩?外?????翼翼?打?……
???包裹??竟?????嬰兒???
“??孩????”?低聲喊??
爺爺和奶奶?湊????
?見???嬰兒?兩眼緊閉?眉毛??淡?臉色……慘?慘??……?瘦?……?……涼……
“?……???死孩??”奶奶悄聲問?
“?像……???喘?呢……”爺爺??比較仔細?
“活?孩??”奶奶語???急?“?……把孩?給咱????????叫怎?回事???”
?孩???父親???似乎?熟睡?任周圍?怎??話???醒?
“媽?”媽媽??排?叫?
“哎?”奶奶應??聲?急忙跑???
“?……?受????”媽媽?喊?
???“哇~~”?清脆?叫聲???喊????第?聲?
奶奶年輕??候?參加?村?赤腳醫??培訓?放今?算?全科?夫????幫助????????輛車??排?座?……
“男孩???男孩?”奶奶高興??邊幫媽媽收拾??邊喊??
爺爺??往回???聲音?透????高興?“????”
爸爸懷??抱???孩??本?驚恐?定??隨?媽媽?平安?產和??平安降????笑??“?當爸爸???兒???”
?知?覺??車外?霧???消散??
“霧散??”爺爺最先反應???
????車窗外??輪明月??玉盤?般掛?半空?
爸爸再向外????正?往常??條路?西???片?片?農田???空曠?
“???????”爺爺問?
爸爸搖?搖??“??……”????車?走?車???仔細?????並??撞擊?嚴重?痕跡?
“?孩?……怎?辦?”回?車??爸爸問??
此??媽媽??平靜????剛才?事情?她???眼??“抱?????……”她?聲音???虛弱?
奶奶把??嬰兒抱????
媽媽剛剛?產完?正?母愛?爆????段?她????嬰兒?眼?充滿?慈愛?
???她笑??抬????笑??奶奶??“媽?????意??讓咱家??倆孩??”
奶奶??聰明????明??????孩???曆??清?照真話??爸爸撞???警察怎???調查清??????????死????少麻煩；??當??計劃?育?????孩???行??平??故????求???；???家???腸???孩???送?福利院?恐怕????什??照顧；??正巧????媽媽?路??產??????雙胞胎???辦戶口、?份證什?????問題?
於??接???事情???爸爸??車??醫院?媽媽帶??倆住進?產房?
醫????孩?比較低?體溫????研究??番?總覺??正常?
爸爸媽媽和爺爺奶奶隨便敷衍????醫??倒?追究什??
??幾??媽媽?院??
??回??家?
街坊??知?媽媽??雙胞胎?紛紛?祝賀?
???倆????誇?“嘿???雙???真像?”
???媽媽爸爸爺爺奶奶?直奇怪?????和??雖??像?般?雙胞胎?樣長?幾乎?模?樣????確實??像??
“??什?名字呢?”爺爺?直?笑?合?攏嘴?家???經從?晚?離奇經曆?走????完全沉浸?喜悅??
?家姓淩?名字確實?太???
??爸爸胸?成竹?“第??早晨????名字??孩??淩晨????……和??……”????眼?孩??“哥哥?叫淩???”?????眼??“弟弟?叫淩???”
“???名字?”媽媽挺滿意??
於????淩????成???哥哥?
???家????知????孩?????般……