90.第九十章
「我們流浪過四萬個星體, 我們沉睡過四萬個射線季，我們步行離開時間，我們和時間并行。」
黏蟲繼續說，像唱那麼說。
「直到我們擦身過一個星體，它的軌道太過強大，我們被抓住又甩出去，於是我被迫醒來。在沒有任何分離個體清醒的射線季，我醒來, 我巡視, 我等待，我長久的, 長久的等待, 直到嵐特被拋入地表。」
它的聲音轉而成為另一種腔調, 像孤狼在深夜中的長鳴，這在此前不曾出現。
靜靜聽得入迷了, 她張了下嘴，卻又閉上, 將問題咽了回去, 繼續往下聽。
「嵐特來到時，身上穿著毛髮，它們時時脫落，於是我將它們收集。她懼怕, 躲避, 用肢體前行或後退, 在巢穴表面離開又落下，發出一些刺耳的聲音。當能交流時，她告訴我那是『輕咳』。」
黏蟲用梳齒一樣的口寫出這個詞，悠長的氣音吹起那排梳齒，像遠鳴一樣將念出來。
「她從哪來？」靜靜悄聲問，聲音像是蜜蜂在振翅。
「她向我訴說，她從一個充滿塵土的行星出現，她說她們有稀少的人口，還有大片的疆土。她說那裡寒冷又炎熱，六千萬的物種，最大種群統稱是人類，她則是嵐特。她說人類因萬人對萬人的作戰，一切都消亡，最終只剩下十萬碳基生命散布在行星表面。她說直到後來，雲層在更高的雲層上炸開，紅雨落下來，她的土地失去寒冷，也失去同伴，於是只剩下她，作為獨一個體的嵐特。」
黏蟲繼續說：「侵蝕與死亡不在我種群的分離個體間，只在來自他者的種群中，於是我向她詢問人與人互相抹除的原因，她卻無法回答。我帶領她走遍我的星球，她看到沉睡與我獨一個體的等待，她於是向我詢問孤獨與否，我也無法回答。」
「無法回答？」
「是的，我們都無法描述我所不知的事物，因此我無法回答，她也無法回答。」
靜靜抿了下嘴，好奇地問：「你們是怎麼交流的？」
黏蟲說：「我們互相歌唱。」
它接著又說：「我不知道什麼叫歌唱，她告訴我我在歌唱，於是我就在歌唱。我們相互歌唱，她接著告訴我毛髮，進食，虛弱，四季，永生，哭泣，還有孤獨，失去，和一些其他。我便告訴她侵入，流浪，星距，射線季，分離個體，思維網與單體繁殖，還有一些其他。」
靜靜專註地聽著，聽見他們交流了整個人生，長的或短的。
「……」
黏蟲停頓了一下，聲調像巨輪沉入水中。
「我在四萬個射線季外出現，也將在四萬個射線季后回歸。我長久潛行，從未知道不知道的一切，嵐特卻在短暫的存在中，告訴我不知道的一切。」
「一切？」
「一切，一切亮與暗。」它詠唱著，用像琴與瑟哭泣的聲音說：「如果沒有她的告知，我並不會知曉孤獨，並不會體會孤獨，也並不會擁有孤獨。」
「我現在擁有了孤獨。我同時擁有了失去，擁有了侵入之外的死亡，也擁有了嵐特。」
靜靜原本陷入在它的傷感描述中，聽到這裡愣了一下，她還沒反應過來在失去之後還怎麼擁有嵐特。
她問道：「嵐特還在這裡嗎？」
黏蟲說：「是的。」
「……」
靜靜了坐直原本前傾的身體。
她反應過來了。
上方的光源散發著溫和的光，流浪的星球慢慢向前走著，一個棒球大小的靜止隕石被它輕柔推開，推向遠方。它在逃離那片被入侵的星域，行走向前方，而只要逃離，任何一個方向都是前方。
那對黏蟲來說呢？
對這個在流浪中清醒的，唯一清醒的守望者來說，哪裡才是前方。
靜靜的辮子仍舊指向後方，指向它們逃離的方向。
沉默片刻，看了眼表，她清了清嗓子，努力將自己的好奇表達溫和。可當話說出口，她的音調還是像一大群飛鳥被驅趕離水的翅膀拍擊聲。
「我能看看她嗎？」她說，「看一看你的嵐特？」
黏蟲思索了一會，最終沒有拒絕她。
靜靜想，也許它在失去嵐特后的獨處實在太久，這種長久讓它無法拒絕任何人。
她調整飛行器後退了一些，看著黏蟲將身體翻轉過來，軟倒下去。它軀體貼地的那個面露出來，一個細微的縫隙裂開，那裡蠕動了幾下，吐出了一樣東西。
靜靜原本已經做好準備看到人類的屍體。
可那並不是屍體。
那是一撮毛髮。
「……這是……」靜靜愣愣地問：「是……你的嵐特嗎？」
「是的。」黏蟲說著，音調像長笛飄蕩在森林中，柔軟悠揚。
「我的嵐特。」
靜靜忽然覺得自己從它的音調中聽出了安慰，或許還有少少驕傲。
「……」
啊……是這樣啊。
個體和名字都沒有意義，如果我擁有回憶，我擁有的一切都是你。
你是你，頭髮是你，眼睛是你，唇舌是你，照射過你笑容的星光，映出過你面孔的水面，滑過你腦海的每一個意象。
宇宙都是你。
靜靜眨了數次眼，沖它微笑了一下，從小包里掏出手套戴上。道了謝后她把毛髮接過來，拿在眼前看。
那叢毛髮是白色的，不長，也不是純白。接近於奶油色的白被像塑料膜一樣的東西包裹著，在其中四散飄蕩。它的外表是硬的，明明像琥珀一樣，靜靜卻害怕把它捏碎了，只敢小心地捧著它。
仔細觀察了片刻，靜靜發現了一個讓她更加震驚的事情——這不是人類的毛髮。
她睜大雙眼消化掉這個消息，往前湊得更近，仔細到能看看清楚浮遊在裡面的每一根，它們最長的大概也只有食指長，絨毛感強烈，好像魔法師家卧室的熊毛地毯。
等等……
熊毛地毯？！
深吸口氣抬起頭，靜靜把那撮毛還給了黏蟲，對方沒有觸手之類的東西，所以返還時靜靜不得不重新降落到它身邊，把這琥珀塞回黏蟲肚皮上的縫裡（感覺並不好）。
放回去后，靜靜用在飛行器上左挪右動代替踱步，邊思考著邊脫掉膠皮手套，她咬唇慢慢地問：「你的嵐特……她有說自己的種族生活在哪裡嗎？」
「她告訴我，是她們的星球中最寒冷的地方。那裡有會飛躍高空的魚群，有風，有星空的饋贈，還有無垠的白色。」
黏蟲回答了她，聲音像成年男人的一串大笑，回憶使它貼近快樂的原始點。
「我仍舊不知道什麼是白色，但嵐特告訴我，她的顏色就是白色。她是她星球的最後一個白色。」
靜靜幾乎可以確定了。
黏蟲的嵐特，是那個時空中，地球上最後一頭北極熊。
多奇妙啊，或許是什麼意外，也可能是一些機緣巧合，可誰又知道，穿越過這世界的曾是什麼種族，將來有會有什麼種族。
誰說只有你呢。
那麼更遙遠的地方，又還有誰呢。
「那麼她——」靜靜卡了下殼，還是堅持把問題問完：「她去哪了？你的嵐特？」
「……她衰亡了。」
黏蟲說。
「在短暫的幾個瞬間，在不到半個射線季。她的視器渾濁，她的身軀柔軟，她不再吟唱，而一切都在那刻停止，我後來知道，那是衰亡。」
靜靜有點擔心地問：「難道你們不會衰亡嗎？」
黏蟲黑色的表皮由下及上地蠕動，靜靜看到七彩的弧光從它身上滑過去，又消失。
「分離個體將會消失，分離個體中沒有衰亡，一如沒有出生，沒有……」它第一次卡殼，像靜靜一樣。那串平和的海潮聲戛然而止，接著替代以鼓點：「沒有成長，我出現即為出現，我存在即為存在。」
「哇。」靜靜低呼了一聲，「所以你們從出生就知道自己該去做什麼？」
「是的。」黏蟲頓了一下，「因此我在嵐特衰亡后，將她推離了這顆星球。」
「什麼？」靜靜說：「為什麼？」
黏蟲說：「我想保留它，但我們將要去流浪，她在宇宙間將會永恆，而在氧氣中卻會衰亡，將會消解，將會再無處尋找。在下一個射線季，嵐特將會分解為這個星球氧氣層中的每一粒分子，當未來的無限個射線季到來，當可食光照耀這片土地，我們將會醒來，我們將會進食，我們將會以最大的無知羞辱她。」
「我們將會吞下我的嵐特。」
黏蟲說出這句話時，靜靜忽然在潮濕的空氣中聞到一股燒焦的味道。她分辨了一下，才發現這股味道是順著黏蟲的話語傳遞過來的。
她從這股味道中感受到力量，感受到壓抑不住的悲傷。
「我無以譴責我們，我的萬億個分離個體。」黏蟲繼續說著，滔滔不絕。「我無以告知我的個體光和熱，寒冷和溫暖，我無以告知他們平靜和孤獨，存在與失去，我無以告知他們流浪時駛過的星軌，數萬個射線季間，那短暫存活的碳基生物，我同樣無以基準，向他們描述我的嵐特。」
「因此，我送她回家。」