28.老房子著了火
他們找到了臘腸, 臘肉, 自拍桿, 甚至那床五星大飯店的被子都尋到了, 唯有背包不見蹤影。
看來背包和坍塌的橋樑一起砸進冰河了。
橋樑坍塌, 道路受阻，劉頓被困在獸夾村，用衛星電話告訴醫療隊這個噩耗，醫療隊表示會找關係安排一輛直升機，約三天後去接她。
幾家歡喜幾家愁, 老村長給鄉鎮交通部門打電話, 告訴他們橋樑坍塌的消息，問什麼時候派人來修橋，現在外面的人進不來, 村裡的人也出不去。
交通部門看了看鄉鎮地圖, 打起官腔：「我看也不是無路可走，鄉親們能不能克服困難繞行？以前村裡沒這個橋的時候, 鄉親們也過的很好嘛。」
老村長：「繞行要走一整天山路, 只能兩條腿走路, 摩托車都開不了, 村子早就搬遷到城裡了，留在這裡的都是想死在老家、入土為安的老人，腿腳不靈便。」
交通部門：「時代不同了, 這種腐朽封建思想要破除, 搬到城裡的拆遷安置房和兒女一起住, 有個頭疼腦熱的去醫院也方便。我給您透個實話，從行政管轄上看，已經沒有獸夾村了，只有城郊的獸夾新村，修橋的經費上頭不會批的，您別和鄉親們苦等了，趕緊搬到城裡去，正好趕上和兒孫過個團圓年。我還有個會，就這樣吧。」
對方掛斷了電話。老村長聽著嘟嘟的忙音，一肚子話堵在嘴裡來不及說。
他想說，我們祖祖輩輩都栓在這片土地，習慣了，出去就想回來，死也要死在家裡，這是愚昧嗎？是，我們都知道，可是除了這個愚昧的想法，我們也沒有其他了。
他想說，村裡的老人也有願意出去住的，可是家家都有本難念的經，生活習慣不一樣，他們不理解兒孫，兒孫也不理解他們，住在一起鬧彆扭，不如在老家清凈，遠香近臭的，和兒女關係反而變好了。
他想說的有很多很多，但沒有人願意聽，也無人理解。他愛這裡，但大孫子王人傑討厭這裡，抱怨連網路都沒有，如果不是橋塌了，他連在老家住一晚都不願意。
老村長去打麥場把老父親領回家吃晚飯，「爹，您說咱們這群老迂腐是不是給國家添麻煩了？」
老父親，「我老了，你還年輕，你們青年人朝氣蓬勃，是早上八/九點鐘的太陽，中國的前途是你們的，世界的前途是你們的，希望寄托在你們身上。」
看著瘋瘋癲癲的老父親，老村長苦笑，回去召集村裡留守的老人們開會。
會議就在小學以前五年級教室里，老村長拿著粉筆，在斑駁殘缺的黑板上寫字——「獸夾村迎新春村民大會，臘月十七日。」
可能是村裡最後一次大會，老村長拿出珍藏的彩色粉筆，畫了燈籠和花朵，展示了他當小學校長時的黑板報手藝。
講台上擱著兩面袋瓜子花生，是老村長自己種、自己炒的，進來開會村民抓一把，邊聊邊嗑，村裡大廣播通知六點開會，等人到齊，七點半。
課桌都搬走給考古隊拼大通鋪去了，只剩下板凳，教室顯得空曠，老村長點了點人數，除了吃完晚飯就去上炕睡覺的老父親，一共二十八個人，四捨五入算是全員到齊。
「各位父老鄉親，新的一年就要到了……」老村長先是說了段冗長官樣的新年致辭，然後告訴他們橋樑永遠不會再修的消息。
沒有橋，村裡直接倒退到解放前幾乎與世隔絕的狀態，老村長小賣部的油鹽醬醋、便宜的冒牌貨零食，無牌無證小診所的青霉素葡萄糖等基本藥物都將枯竭，老人身體弱，沒有藥品，一場感冒就能要人性命。
村民們沉默，連瓜子都無心嗑了，拄拐的阿婆打破了死寂，說道：「我不搬，過了年就九十，活夠了，留在這裡等死。」
「不能光考慮你自己。」老村長用煙袋鍋子敲了敲黑板，「由你在這裡等死，一了百了，城裡的兒孫一輩子都要被人戳脊梁骨、罵不孝，抬不起頭做人。」
「要走大家一起走，死都不怕，還怕進城？」老村長擺出一村之主的權威，「等下雪結冰，河面凍硬實可以走人了，我們就過河去城裡住，這幾天把家裡豬牛雞羊都宰了吃，吃不了就賣給考古隊，這些東西太佔地方，裝進肚子里最省事。」
拄拐阿婆：「我養的四隻小母雞開春就能下蛋了，捨不得殺，要走可以，我要帶著雞籠進城。」
「中，都中。」老村長說。
此時考古隊也在食堂開會，這裡以前是小學三年級課堂。整天在田野灰頭土臉的工作，厚實的冬衣又很難清洗晾乾，反正都臟，互不嫌棄，考古隊員們男的像流浪漢、女的像拾荒者，兩個月沒正經洗澡，身上都臭了，好在久居鮑魚之肆不聞其臭，聞習慣了，也就聞不出來了。
肖隊長像任課老師般雙手撐在講台上，宣布一個消息：
「橋斷了，老村長要帶著村民全部遷走，考古隊將失去一切補給支持，一旦大雪封山，考古隊會被困在這裡。我今天把斷橋的事上報給院里領導，領導說同學們的安全第一，明天就派人過來驗收獸夾村野外考古項目。驗收完成，研究所聯繫當地消防部門在冰河建一座浮橋，我們帶著出土文物渡河回研究所，提前放假，回家過年。等天氣暖和了，我們再回來開啟最後一個墓。」
這個消息如同在沼氣池裡點火，頓時爆炸了。這群流浪漢和拾荒者歡呼著互相擁抱，慶祝提前放假。
次日，村民開始準備搬遷，殺豬宰羊，考古隊清晨就被村裡此起彼伏的牲畜哀嚎聲吵醒了，今天的早餐簡直可以說是奢侈——烤全羊。
「主烤官」是唐伯爵，在小學操場國旗台旁邊升起篝火，金黃色的羊油滴在木炭上，香味勾魂攝魄。
傑米老師蹲在水井旁邊刷牙，因沒打算在老家過夜，就沒帶化妝工具，誇張的哥特妝容褪盡，勉強像個正常人了。
老村長瞧見孫子一頭衝天紅髮就火大，順手把自己的綠色雷鋒帽扣在他頭上，「要麼老實戴帽子，要麼用一罐子鞋油把頭髮染黑。免得你太爺爺說白天見鬼，見一次，打一次。」
老村長畢竟是親爺爺，嘴上罵大孫子不男不女，陰陽怪氣，其實心疼孫子挨揍。
「我選擇戴綠帽。」傑米老師噴著滿嘴牙膏泡沫，無可奈何。
羊烤好了，口水快要流一茶缸的考古隊員們綠著眼睛，一擁而上，分食烤全羊，硬生生把主烤官唐伯爵從桌子旁邊擠出去了。
唐伯爵看著這一幕，腦子裡出現十幾年前的場景，也是這樣相似的野外考古。
肖隊長對手下餓死鬼投胎般的學生們食量了如指掌，建議唐伯爵去催催還沒起床的劉頓，「……再晚一步，別說肉了，他們連骨頭都不剩下。」
說完，肖隊長就拿著盤子擠進了人群，為老不尊和學生們爭食。
劉頓住在女生宿舍，和一群女生擠在大通鋪上睡覺，她其實一清早就被牲畜哀嚎聲吵醒了，故意裝睡，是因為不想讓外人看見她的素顏。
作為去家門口五十米外倒垃圾都要戴口罩的精緻女人，化妝像洗臉一樣習慣，昨天來看唐伯爵，她的背包里有一瓶防晒霜、五支口紅、一包吸油麵紙、一包棉簽、一塊粉餅、一塊四色眼影、一張三色修容盤、一隻睫毛膏以及一套攜帶型化妝套刷。
這些僅僅是用來補妝的，她的化妝箱比行李箱還大。
背包掉進河裡了，連補妝工具都沒有，同住的考古系女生都素麵朝天，劉頓打消了借用化妝品的念頭。
等同屋女生出去搶烤全羊，劉頓飛速起床，簡單洗漱后，開始對著鏡子打扮自己。
鏡子的背面是二十前最紅的電視劇《還珠格格》大眼睛小燕子的劇照。
課桌就是化妝台了，桌面被以前熊孩子們刻了大大小小的「早」字，已經各種公式小抄等，上面擺著昨晚在小賣部買的一罐痱子粉、圓鐵皮包裝的小藍罐百雀羚潤膚霜，一包火柴，一盒醫用棉簽，一包醫用棉球，一張用來寫春聯的紅紙。
劉頓撕了一角紅紙，泡在杯子里等待浸泡出顏色，然後開始對付頭髮。
這裡條件艱苦，昨晚沒有洗頭，髮根出油，睡了一夜，髮型開始扁塌，劉頓在髮際線和頭頂拍了一層痱子粉，慢慢揉搓，痱子粉吸油，再用梳子梳通頭髮，帶走痱子粉，頭皮立刻清爽，頭髮也蓬鬆起來。
百雀羚潤膚霜捂在手心溫暖十秒，慢慢揉開，塗滿全臉和脖子，包括耳朵，做好基礎保濕。
七塊錢買的小藍罐在上個世紀三十年代面世，比新中國還早，八十多年的經典配方一直不變，潤膚霜滋潤度是夠了，但顯得滿臉油光，像是抹了一層豬油。痱子粉來救駕，臉上輕拍少量，再用柔軟的棉球慢慢用打圈的方式掃去浮粉，油光立刻變成霧面啞光，臉色變得均勻了。
這時紅紙已經在水裡泡出顏色，一杯水變得淺紅，劉頓用棉球蘸了蘸變色的水，現在手臂上試了試顏色，淡淡的橘粉，正好用來做腮紅。
臉頰拍上腮紅，立刻有了好氣色。
划亮火柴，燒掉頭部，吹熄，用殘餘的炭狀物質畫眉毛，用掉四根火柴，完成眉妝。
最後，她拿起一根棉簽，掰斷棉簽小木棍頂部棉花部分，點燃火柴，烘烤木棍中段部分。
烘熱之後，用手指試試小木棍的溫度，然後用小木棍燙眼睫毛。
眼睫毛遇熱，往上卷翹彎曲，溫度打敗了地心引力，無需睫毛夾，就有夾睫毛的效果。
唐伯爵催她出去吃飯，正好看見棉簽燙睫毛這一幕，嘴角不禁上揚，無論何種境地，她都能積極樂觀的對待生活，她打扮著自己，卻不知她的靈魂更鮮活美麗，修復著他早就斷了的心弦。
「我來幫你。」唐伯爵划亮火柴，烘烤剛剛涼下來的棉簽，給她燙另一隻眼睛上的睫毛。
「不要動，小心燙到眼皮。」唐伯爵低聲道。
歷盡滄桑的老幹部談戀愛，就像錢鍾書在《圍城》里說上了年紀的人談戀愛，就像老房子著了火，燒起來無可救藥。
劉頓正襟危坐，一動不動，不知是害怕還是什麼，心臟狂跳，不像在燙睫毛，像是在上電刑，少女心被電的死去活來。
「好了。」唐伯爵放下溫熱的棉簽。劉頓對鏡自照，燙睫毛的技術居然還不錯。
食指輕蹭著嘴唇，劉頓心痒痒的，「沒有口紅，有種方法能達到擦口紅的效果，我需要你配合。」
唐伯爵展示紳士風度，「樂意效勞。」
劉頓摟著唐伯爵的脖子，吻向他的唇，這是最好口紅，私人訂製版本。