1.開始
黃昏時分，一群男生橫七豎八地躺在室內體育場的地板上做拉伸運動，全身上下都透出一股頹廢的氣質。十幾個排球零散滾在他們身邊。
「我說，楊齊不來，連球都沒法打了。」
「他到底回不回來啊？連個信都沒有。」
「我覺得可能不會了。」
「不就一場比賽嗎？他還記得自己是隊長嗎？」
「我的消息也不回。這日子簡直沒法過了！」
「要不去他教室找找？」
「你想死啊？他們班主任能讓你活著回來嗎？」
「沒意思。還不如學習。」
「喂。」
他們循聲望去。
一人影站在體育室的入口處，她穿著寬大的運動衫，因為逆光看不清五官。側身從包里掏出一個排球，對他們說：「五對五九缺一對吧？要不我陪你們打一局？」
幾人坐了起來：「啊？我們這是男排啊姑娘！話說你誰啊？」
她將球在手上拋了一下，笑道：「踩點路過，隨便玩玩。」
·
楊齊坐在桌子旁邊，盯著前面的書已經有半個小時了，始終沒有翻動，顯然注意力不在上面。
手機一直響個不停，他發了會兒呆，最後還是拿起來掃兩眼。
先是他們排球隊的群。之前半個月一直很安靜，連個吭聲的都沒有，楊齊還以為他們自己拉了個小群在裡面呆著，把這個大部隊給放棄了，結果今天特別熱鬧。
猴子精6號：卧靠卧靠楊齊！卧靠我們特么今天遇到一個外校的女的啊！
下任王牌11號：不是女的是變態啊！
猴子精6號：一個發球局直接砍了我們六分！卧靠六分啊！女的！！
牛逼二傳9號：@楊齊，你是不是把我們給屏蔽了？
神一般的自由人3號：我第一次看見能跟上男生速度、力量、高度的女生。媽的，空戰牛逼。
不想當主攻的副攻不是好副隊4號：山外有山，人外有人啊，滄桑點煙。一點都沒有輸比賽的鬱悶了。到哪兒不是輸啊，就一個早跟晚。佛了佛了。
主攻中的主攻2號：@楊齊！卧靠你特么真屏蔽我們了？
楊齊遲疑片刻，點了退出，又去看自己的班級群。
一朵小蘑菇：線報線報，聽說明天會有轉校生！
六朵霸王花：哪個班？男的女的？怎麼這時候轉校啊？期中考試都過去了好嗎？
一朵小蘑菇：我們班！女的！
水仙花：長得怎麼樣啊！
一朵小蘑菇：長相不知道。但是我聽老班他們說，因為家長老搬家，這人轉校史相當豐富。還是個搞體育的，估計很頭疼。
偉大的學習委員啊：沒毛病吧都快高考了，家裡有學生還老搬家？成績不好怎麼插進我們學校的？
七八^九：一聽是搞體育的，我瞬間覺得沒有了樂趣。
天天向上：醒醒，咱是理科班又不是藝術班，你還期待什麼？
七八^九：那咱也不是體育班啊。
一株大楊樹：怎麼？看不起搞體育的啊？【摳鼻】。
一株大楊樹就是他。
他出現以後，群里安靜了片刻。失蹤人口突然回歸，說不清是激動還是驚訝。
一朵小蘑菇：楊齊，你什麼時候回來啊？請假都快半個月了，班裡女士要集體哭瞎了好嗎？
偉大的學習委員啊：傷好了嗎？醫生怎麼說啊？
一顆大楊樹：新同學都來了，明天就回去。嶄新的風貌迎接嶄新的人生。
七八^九：真的啊？太好啦哈哈！是不是沾了新同學的光才能看見你？
一顆大楊樹：愛護新同學，人人有責。
偉大的學習委員啊：老師一直在說你來著，沒事就好了。
接下去都是久違的寒暄。楊齊能從他們漫不經心的語調里感受到那種暗藏的小心翼翼。覺得沒什麼意思，又把手機甩回桌上。
他抬手按在自己的左側肩膀，試著揮了一下，嘴角下沉，站起來將地上的球朝後一踢，直接躺到床上。單手橫在眼睛，看著天花板上的燈光。
彷彿有什麼東西，一滴一滴落在他的心口，讓他覺得異常煩躁。
這個月里一副同樣的畫面不斷在腦海中重現，然而它沒有變得更清晰，反而越來越模糊。他正正躺在冰涼的地板上，體育場里那道刺眼的燈光，幾乎要蓋過他人生里所有的光芒，亮得他看不見周圍的隊友。
忽然想起什麼，楊齊從床底下拖出一個袋子，拽出一身女士校服。抖著裙子，對照自己的腰身比了比。
看了一會兒皺皺鼻子，又猥瑣地笑起來。
一人在樓下喊：「楊齊，吃飯啦！」
楊齊將東西一丟，踩上拖鞋走下去，應道：「來了！」
·
三中的第一堂課，是早上八點十分開始。
夏風五點半起床。熟練地刷牙洗臉，快速做了頓早飯，六點十五分準備出門。
身後走出來一道人影，半靠在玄關邊上，說了一句：「放學后早點回來，專心讀書。」
夏風穿好鞋，站起來點了點鞋尖，回道：「知道了，你好好休息。我走了。」
夏風剛搬到這個地方，從這裡去學校，有十多公里的路程，一班公車可以直達。
她扶了下身後的背包，徑直走過站牌，開始奔跑。
三中是一所全封閉式寄宿學校，走讀生不多。夏風到的時候，他們剛好上完早讀，正在準備第一堂課。
她身上穿的是便服，一路過來非常顯眼。
跟普通的高中生不一樣，她全身肌肉緊實，腰背挺拔，步子大邁，看著很有精神，光走路就能走出一股凌厲的氣勢。近一米七的高個，臉上還有未乾的汗漬，中長發束在腦後，兩手插兜，風風火火就上了五樓。
照著門上標註的號碼，找到高二（1）班的位置。
將手按在門把上，夏風動作頓了一下。
很多年沒有回來了，她只跟著楊齊打過三年排球。六歲到九歲，當時太小了，多數是培養球感，玩軟式排球。是楊齊帶她入的門，一本正經地像個小大人，教她怎麼發球。
他的排球理念簡單粗暴，崇尚力量和高度。哪怕以他當時的年紀還打不出那種球。
這種風格也持續影響了夏風十幾年。後來她轉學了，可還是儘可能地搜索跟他有關的比賽。
他有著令人驚羨的速度和力量。
球隊的王牌，最強的主攻。
後門被推開，夏風抬眼就看見坐在教室後排的一群人，以及被他們簇擁在中間，穿著一件短裙的男生。
他被人推搡來推搡去，妖嬈翹起自己的長腿，在兄弟們面前晃了晃：「你縮，我是不夠漂亮，還是腿不夠長？」
眾人被惡得倒到一邊做嘔吐狀。
夏風手一抖。
最強的……主攻……
他一掌拍在兄弟的背上，那人承受不住，痛呼一聲。他掩住嘴嘻嘻笑道：「幹嘛呢？怎麼那麼討厭呢？」
最強的……
一男生伸手就想去撩他的裙邊，髒話都飆出來了：「我靠你真的穿了，你特么要麼神隱要麼就玩波那麼大的，你有病啊是不是？」
楊齊抄過桌上的雜誌瞪他：「你這人猥瑣不猥瑣，給我放手！」
「要不你再回趟醫院吧楊齊，這次查查腦子？」
「這個看臉的世界，腦子壞了又怎麼樣？！」
「少噁心了，我現在就能給你吐出來！」
「行了楊齊，你趕緊把玩意兒給我脫了。」
楊齊的暴力小拳拳捶他胸口：「人家才不要呢！」
夏風視線在他臉上掃過，又定了回去。看了一會兒，又再次移開。最後還是忍不住瞥向他的裙子，怔在原地沒有動。
那道視線太過明顯，楊齊似乎有所察覺，將頭轉向右側。看見來人後，收起了臉上的不正經，咧開嘴角朝她打了個招呼。
他腿太長，那矮小的桌子顯然跟他身形不搭。為了將自己擠進去，弓著身子，顯出一種慵懶感。
眾人都順著楊齊視線看過去，才發現一個陌生人站在他們後門，教室里立馬安靜了一會兒。
一女生抱著書走出來問：「同學，你找誰？」
夏風還沒有回答，身後一位老師抱著教案走過來，對著她的臉辨認了一會兒，說道：「誒，夏風是吧？你已經到了。去我辦公室拿一下資料，待會兒自己拿條子過去領書啊。」
夏風腦子慢了半拍，處理完他話中的意思，被動地跟在他身後前往辦公室。
她一離開，教室爆發出一陣尖叫。
「她就是新生啊我靠？」
「看起來不錯啊。」
「這年頭常服穿運動服的人真是不多啊，不愧是搞體育的。」
「……可咱真的是理科班啊。」
「行了行了，都給我閃開！別坐我桌上！」楊齊伸手揮了揮，將一群人都轟開。然後擼起袖子，到最後面搬了張空桌子，擺在中間的最後一排。緊跟著又到前面去，把自己的桌子也搬過來，和它並排放著。
前排男生回過頭：「幹嘛啊幹嘛啊！楊齊你幹嘛？嫌棄老同桌呢？」
楊齊沒搭理他，出了門到隔壁搶張能用的椅子。
沒多久，因為快上課了，夏風跟著老師重新走回教室。
楊齊給她把桌椅擺正，朝她用力揮了揮手，熱情道：「坐這兒啊同學，你的位置在這兒呢！」
班主任在前面斜了他一眼，沒有說話。夏風於是先走過去將包擺在桌上。
「宣布一件事情，改工作了，為了班級的和諧友愛長久共存，我決定從今天起，接受一個偉大的任務，幫助新同學融入集體！」楊齊拍拍胸口，笑得一臉真誠：「新同學。從今天起我跟你坐，有事可以來問我。有人找茬也可以來找我。不需要交保護費。」
夏風拖出椅子，猶豫了一會兒，朝他伸出手：「夏風。」
楊齊又露出一口白牙：「楊齊。」
夏風目光一沉，移開視線。
班主任在講台朝她招手：「夏風，上來做個自我介紹。」
……
兩節早課過去，楊齊一直都安靜坐在旁邊，沒有再說話。他兩手環胸，一臉嚴肅，似乎在認真聽課的模樣。夏風偶爾偏過頭看一眼，就會發現他保持這個動作已久，眼神沒有焦距。
他在發獃。
課間操回來的時候，夏風又一次無意識的扭頭，正好對上他的視線。
楊齊手裡抓著根筆，一本正經問道：「我帥嗎？」
「……」夏風點頭，「嗯。」
「挺誠實的哈小姑娘。」楊齊沒想到她承認的那麼迅速，扯了扯嘴角，說道：「你也挺漂亮哈，但是我沒盯著你看，你也別一直盯著我看行不。眼神，有點不加掩飾。」
前排男生聽見，齊齊回頭，對著他們大喊「喲喲喲~」。楊齊抬手一腦袋拍了下去：「都轉回去！」
夏風繼續說：「我注意注意。」
只是這樣一號人物坐在旁邊，想不看很難哈。
楊齊好像不太想說話，還是敷衍地表達了一下身為新同桌的友善：「行啊，有什麼問題可以來找我。」