第十五章 家書
這天絕對是楊越的受難日。
不過好在歐陽山這一頓吐，讓高愛軍起了惻隱之心，八十幾隻甲蟲被恩准過了一遍油，當成了兩人的晚飯開胃菜。
楊越夾了一筷子，咯嘣咯嘣地還挺香。歐陽山是死活下不去嘴，高愛軍的臉色很難看。
「過過七天靠六隻田螺生活下去的日子嗎？」
搖頭。
「喝過沙漠里灌木叢下沙子里滲出來的水嗎？」
搖頭。
「體會過一天一夜沒有乾糧，啃駱駝刺啃到兩眼發綠的經歷嗎？」
還是搖頭。
高愛軍一把就將那盤油炸甲蟲扣進了歐陽山的碗里：「那你特么就給我吃！」
楊越知道高愛軍發火了，他可不輕易發火的。
「我敢打賭，你要是今天不吃，明天你還得接著吃。」楊越悄悄地在歐陽山的耳朵邊上勸，「為兄已經嘗過了，熟的比生的好吃，和炸知了一個味道。」
歐陽山淚眼婆娑，轉過頭來，「真的？」
「騙你小狗！」楊越是真心實意地勸。高愛軍說的是真的，當兵的的確苦，有些時候，連油炸甲蟲都沒得吃。
有一年防化連在戈壁灘拉練，一禮拜就給了兩塊壓縮餅乾，連水壺都不讓人灌滿。喝水自己去挖沙子，不讓生火，吃的都是一些活東西。
如果說這是因為野外生存訓練而有意為之的話，那楊越腦海里還有一次難忘的經歷。那是下了老兵連后，全師部隊上高原去架國防光纜。七月底，高原積雪剛化，防化連鋪開了幾十公里分批作業，方圓五公里之內，只有兩個人作伴。有一天炊事班送飯的車陷進了濕泥里，楊越和張朝封兩人一天十個小時沒吃一口，餓得都快當場陣亡，兩人在海拔五千三百多米的地方，步行了二十多公里才找到了大部隊。
那時候他是真想抓一把甲蟲吃，但昆崙山上連草都不長，滿地的石頭被風吹著跑，你想吃都沒地方抓。
高愛軍的臉色稍微緩和了一下，「對你有好處的，抓緊吃，吃完去洗澡。」
「今天周四啊，班長。」
「我跟連長說了，你倆這模樣怎麼睡？再熏著我晚上睡不著，我明天還練你們！」
「大恩大德，沒齒難忘。」
「滾！」
歐陽山聽著兩人的對話，破涕為笑。
張朝封正好吃完了飯，端著碗走過來，看見歐陽山的碗里一片黑乎乎的炸甲蟲。
「好東西啊，你不吃？給我吧。」
身後孫連在一個大腳踹在張朝封的屁股上，「喜歡吃我明天讓你吃個夠。」
「生的就算了，油炸的每天吃我也樂意啊，班長……」
「張朝封。」
「到！」
「洗完碗，鴨子步回房間！」
「哦。」
塞外的時區和內地的不同，新兵連晚上八點開飯，九點看新聞聯播，九點半帶回班務會，十點自由活動，十一點熄燈就寢。
楊越和歐陽山沒有參加班務會，洗完澡回來一瞅，發現所有人都趴在床邊寫東西。
「寫啥呢？寫檢查？」歐陽山過了一遍水，精神煥發，容光滿面，一臉膠原蛋白。
高愛軍拿了兩疊軍用信紙分給了兩人，「寫信。之前你們沒學保密條令，沒敢讓你們往家裡寫信。來了一個半多月了，想家了吧。」
歐陽山愣了愣神，眼眶突然就紅了。
「想。」
「揍性！」高愛軍罵道：「想就寫。」
「是！」歐陽山趴去一邊寫去了。楊越卻站在房間中央，一臉懵逼。
寫信？寫給誰？
老爸老媽？
不存在的。他退役回去之後，老爸老媽就離婚了。兩人搬離了原來的房子，各自成家。楊越現在根本就想不起來他以前的家具體地址是哪兒。
高愛軍瞟了他一眼，「杵在這幹啥呢？敬神啊！？」
楊越搖了搖頭，坐在自己的馬紮上開始奮筆疾書。
「親愛的老婆……見信如見……」
楊越寫了一半突然停了筆，怎麼看怎麼覺得變扭，細細一想，啊呸，自己的老婆現在應該還在讀初中呢吧？
他扯掉了那張信紙，咬著筆頭考慮了一下，「親愛的……」
這封信到了學校，會不會被自己老婆罵臭流氓？她現在還不認識自己啊！
楊越一頓無名的惆悵，「擦」一聲扯掉了紙，然後揉成了一團。
「王麗雅……見信好！你可能不認識我，但我認識你……」
旁邊湊了個腦袋過來，高愛軍一臉曖昧，「喲！王麗雅……誒，楊越，你是不是有病啊！單相思，寫情書啊？你知不知道部隊的軍郵雖然免費，但是珍貴啊？」
「…」楊越一臉嫌棄，躲開了高愛軍的目光，「這是隱私，班長。」
「笑話。」高愛軍哈哈大笑，「每一封信都可能要經過審查，蓋了軍戳的才能發。你以為你現在有隱私啊？蠢貨！」
楊越抓了抓頭皮，頓時沒心情往下寫了。
「給家裡報個平安吧。」高愛軍停下了笑，一本正經道。
楊越搖了搖頭，「算了，對家裡來說，只要沒消息，就是好消息，改天打電話吧。」
嗯，打電話……電話號碼多少來著？
楊越深深地吸了一口氣，感覺自己的腦袋都快炸了。
時間，真是一把手術刀……一刀就切掉了所有不愉快的記憶。
旁邊的歐陽山心情頗為激動，反而沒能寫幾個字。楊越靠在床架子上，看他抓耳撓腮的樣子，真想幫他把這封信寫下去。
高愛軍打了一壺開水推門進來，呶了呶嘴，「楊越，樓下通訊員喊你接電話。」
「哦！」楊越心說哪裡來的電話?他記得他從來沒往家裡去過電話，難道記憶出了差錯？楊越「噔噔噔」地下了樓，看見電話正擱在內衛哨房的桌子上。
「班長，我的電話？」
「你楊越？」通訊員確認身份。
「嗯。如假包換。」楊越很肯定地回答。
通訊員點點頭，「那就接吧。」
楊越拿起話筒，「喂！」
對面一個女聲：「楊越？」
「是啊，媽！」楊越頓時淚眼婆娑，老媽年輕時候的聲音真好聽。
哪知電話那頭「噗嗤」一下笑出了聲，「訓練練傻了吧……我才不是你媽。」