二章合一
"歌劇凱撒"原本隻是王爾德對魅影的玩笑, 但是在《米諾陶斯》場場爆滿之後, 這個稱謂風靡了意大利。出於對凱撒複雜而濃烈的情結,自此"王爾德先生"在各種小報上都被"凱撒"取代。弗洛倫薩的晚報在刊登亞曆山大歌劇團將在下月於市立劇院演出的新聞時, 直接用了一個加粗的標題:凱撒來了!
聲名鵲起的魅影成了一顆冉冉升起的明星,人人都希望能認識他, 與他結交。如果宴會上不談論幾句他的歌劇,那就是缺乏品味,被時尚拋棄了。米蘭一流的製衣店裁縫帶著成打的好布料來旅店拜訪,隻為了讓魅影穿上他們家的外套。
因為魅影是英國人,倫敦的幾家報社也刊登了他在意大利獲得的成功。音樂學院又送了幾個學生過去, 對於一個上升期的劇團, 人手是不嫌多的。
人們議論他的歌劇,他高大的體格相貌和頗有氣質的談吐。但是卻很少有人像羅西娜和克莉絲汀那樣注意到,凱撒先生已經連續多日沒有休息過了。
參加本地名流舉辦的宴會舞會直到淩晨,回旅館換身衣服就直接去劇院做當天演出前的排練和糾錯, 每次演出都親任指揮,下了場再赴另一個沙龍。他們這些主演僅僅是連日來的演出和彩排, 已經有些喘不過氣, 魅影卻猶如鐵人一般。
“他像是吃音樂喝咖啡就能活著。”薩繆爾曾評論道。
這樣連軸轉的效果是顯著的,後果也是顯著的。在排練與演出的間隙, 演員們可能在任何地方發現他們的樂隊指揮。有時他靠在窗邊就那麽睡著了,有時候他在長椅底下。最離奇的一次, 他們在後台半懸空的拉幕布的小梯子上發現了他。不知不覺, 大家把"尋找凱撒"作為一種工作之餘的遊戲。
這天下午, 克莉絲汀在排練室外的薔薇叢間看到了一雙伸出來的皮鞋。
她忍不住微笑起來,輕手輕腳地向那裏走去。在過道和薔薇之間有幾株茂密的灌木,她往前幾步,突然停了下來。
他確實在那裏,但是不止是他在那裏。
羅西娜也坐在薔薇叢之後,正默默地注視躺在地上男子的睡顏。他醒著的時候似乎沒有事能難住他,睡著了以後反而皺起了眉頭,似乎藏著難以擺脫的憂慮。
羅西娜還穿著米諾陶斯的戲服,沒戴頭盔和胸甲,隻是一條淺米色的麻布長袍。她卷曲的頭發長長的散下來,覆蓋了耳側和肩頭。有一縷發梢悄悄垂到魅影的臉側。
克莉絲汀的笑容消失了。她在灌木後站了片刻,就像從未來過一樣離開了。
-------
米蘭大酒店的客房內,落地鍾敲了兩下。已經是深夜了,但是街上還時不時有馬車聲傳來。
“裏奧,我可以進來嗎?”
王爾德放下筆,按照慣例按鈴要咖啡的時候,愛文斯敲響了房門。
“請進。”他一邊說,一邊把地下的幾個廢紙團往桌底踢了踢。
門一開,王爾德就聞到了淡淡的香水味和酒味。他有些吃驚地回頭,看到愛文斯還穿著正裝。
“阿瑟,你去參加宴會了?”
“你決定不去後,維爾福小姐極力邀請我,說我們倆起碼得去一個。”
愛文斯看起來十分疲憊,隨手把外套掛在架子上。
“阿瑟,宴會怎麽樣?”王爾德問道。
“維爾福小姐帶著我一進大廳,他們就把我們圍住了。”愛文斯坐在床頭的矮櫃上,用力拉扯自己的領結:“我們出名了,裏奧。一提《米諾陶斯》,你不知道有多少人上來給王爾德先生敬酒。大家都在談論斯卡拉大劇院的演出。每一輪舞曲都有好幾位女士停留在我周圍,希望我邀請她們跳舞。還有人專門請了攝影師過來,要和"米諾亞文明之父"合影。”
“聽起來不錯。”王爾德走過去坐在他身邊:“你想必度過了一個迷人的夜晚。”
“你聽起來有些沮喪。”愛文斯揉了一把自己的腦門:“新劇本進行的怎樣了?”
“也許我還沒從克裏特島調整過來。”王爾德聳了聳肩:“下次如果再有請柬,我和你一起去。說不定舞會還能給我一些靈感。”
“那維爾福小姐一定高興極了。”愛文斯閑談般地說道:“她一直向那些米蘭人誇讚你,真是一個非常甜美的姑娘。”
“先生,您的咖啡。”這時,男仆輕輕敲了下房門。王爾德下意識地站了起來。愛文斯則靠在牆上,對推門而入的男仆說道:“請給我也準備一杯,謝謝。”
兩個人沉默片刻,直到第二杯意式咖啡送到,才有了下嘴的地方。
“劇團已經接到了弗洛倫薩歌劇院的邀請,離開米蘭後,下一站就會去那裏。”咖啡的香味衝淡了愛文斯帶來的氣味,王爾德啜了一口,低聲說:“在那之前,我會勸說維爾福小姐回威尼斯,或者維也納。她雖然擅長交際,但畢竟是個年輕女孩,不適合跟著我們走太遠。”
“她不會同意的。”愛文斯端著咖啡晃了晃。”裏奧,你的這部意大利的劇本寫完後,還會寫有關米諾亞的東西嗎?”
“也許會。”王爾德看了看桌上碩果僅存的兩張稿紙:“也許不會。我總是想嚐試一些新的東西。”
“是"麵具"嗎?”愛文斯看向掛在牆上的威尼斯麵具,神情有些失落。”裏奧,你是不是打算長駐意大利了?”
“你呢?你接下來有什麽計劃?”王爾德斜靠在床柱上,直視他的眼睛:“是繼續跟著劇團巡遊,還是回克裏特島?”
愛文斯沉默了一會兒:“坦白說,我確實想念米諾亞遺跡了。那裏沒有無休無止的宴會,沒有那麽多的人和事。隻有寧靜的,雋永的文明。米蘭——裏奧,我在米蘭,隻是因為你在這裏。你願意和我一起回去嗎?”
他放下咖啡,無意識的拉扯著領結。目光下移,似乎對王爾德那隻拿著咖啡杯的,蒼白而骨節分明的手更有興趣。
王爾德微笑了一下,突然有一種想用手指把對方的下巴托起來的衝動。
“你不是不喜歡米蘭,阿瑟。”他低聲說道:“去好好睡一覺吧,明天下午跟我走。我帶你去見見你喜歡的米蘭。”
“但是明天晚上的舞會?”
“推掉它;忘掉它,我的朋友。要想讓自己高興,你就得學會拒絕。”他往前傾了傾身,在愛文斯耳邊說道:“明天下午兩點,我去找你。”
愛文斯同手同腳地走了出去,連"晚安"都忘了說。王爾德坐回書桌前,重新拿起筆。在他筆下,一位男士對戀人說道:
“瓦妮莎,從今晚開始,我的心就是你的。你可以向我要求任何東西,無論是貓眼石還是紅寶石;達卡的細羅或者德裏的薄紗,哪怕主教長袍上的珍珠我都能給你,隻要它能夠襯托你的膚色。”
他愛人回答:“既然你承諾了,那就要履行。我隻有一個要求,這些東西不能假手他人。每一件珍寶,你都必須親自捧著它,來到我麵前。”
兩人隔著彼此的半臉麵具熱/情/擁/吻,卻沒有一個人想要摘下它。
待到翌日回家時,才發現他的麵具沾上了她的金粉,她的麵具染上了他的銀漆。
---
第二天並不是一個豔陽高照的好天氣。厚厚的烏雲遮蔽了天空,還時不時下一點小雨。王爾德帶著愛文斯早早地下了馬車,打著傘步行通過布雷拉區的長巷。
兩個人的鞋底踏在潮濕的地麵上,發出拖曳的輕響。從威尼斯狂歡節結束之後,這是他們第一次並肩出行。愛文斯臉上還帶著倦意,睡顏惺忪地左右環顧。與熱鬧非凡的斯卡拉大劇院相比,這裏顯然有些冷清。
“前麵就到布雷拉畫廊了,米蘭的畫家中,你最喜歡誰?”王爾德問道。
“我對意大利繪畫史不抬了解,有印象的就是達芬奇,拉斐爾和卡拉瓦喬 。”愛文斯見王爾德的肩膀都在雨裏,把傘往他的方向推了推。
“唔,我記得達芬奇的一些手稿,拉斐爾和卡拉瓦喬的畫這裏都有 。”王爾德指著前麵庭院中央的青銅雕塑說道:“看,那就是拿破侖的雕像——自我美化版的。他把這裏從美術學校改造成了畫廊,卻把許多意大利的名畫送去了盧浮宮。”
“是嗎,那這裏也許不歡迎法國人。”愛文斯笑道,“歐仁王子還在我們樓下住著呢,難怪他到了米蘭就不出門了。”
由於並非禮拜日,美術館內行人寥寥,穿過庭院的都是些年輕的學生,有些還背著畫板。兩人上了二樓,把傘留在了畫廊門口。
他們走過了貝裏尼的《聖馬克在亞曆山大布道》,丁托列托的《發現聖馬可的遺體》,來到了拉斐爾的一幅名作前。這幅畫呈左右對稱分布,色調明快而柔和。一對年輕的男女站在主教兩側,女孩靦腆嬌羞,青年溫雅肅穆。
“《聖母的婚禮》",王爾德小聲說,“右邊的這些男士都是求婚者,但是神隻讓約翰的杖頭開出了鮮花。”
“如果伴侶的昭示如此明確,那也是一件好事。”愛文斯仰頭注視著畫中的人物,“我在美國看過他的《阿爾巴聖母》,已經很喜歡他的風格了,這幅畫比那幅更有意境。即使是宗教畫,他畫的神性中也隱含人性。”
“他有更多的畫作保存在羅馬。”王爾德陪他一同站著,“如果你願意,我們可以脫離劇團,直接去羅馬,看看傳承自希臘的曆史遺跡。克裏特島的米諾亞博物館還隻是初具雛形,也許羅馬能給我們更多的靈感。”
愛文斯的眼睛一下子亮了起來:“可以嗎?”
“當然。我們能為《米諾陶斯》做的事已經完成了,後麵的經營都可以托付給劇團團長兼指揮。他會為了擴大戰果披荊斬棘的,我們做自己想做的事就行。”
這時,走廊的另一側響起了腳步聲。一個十五六歲的少年匆匆走來,見到他們頓時鬆了一口氣。
“打擾了,先生們。”他用口音濃重的英語說道:“請問,是愛文斯先生和卡特先生嗎?”
“是的。”王爾德和愛文斯交換了一下目光。
“是這樣的,我剛才在樓下認出了你們。”他看起來不太習慣和陌生人說話,有點緊張:“我的老師——海耶茲先生對米諾亞遺跡非常感興趣,一直在收集相關的報道。不知道你們是否願意下樓和他見個麵呢?他八十多歲了,腿腳不太好。”
-
弗朗西斯科海耶茲82歲,早已淡出米蘭的社交界。但這並不代表他不為人知。和許多拚命工作,拚命玩樂,然後英年早逝;或者半途放棄了創作的同儕相反,這位老人的藝術生涯和他本人一樣高壽。他可以說是尚存於世的,古典主義畫派的領頭羊。作為拉斐爾的追隨者,他筆下的人物同樣具有柔和沉靜的特質。
王爾德和愛文斯坐在海耶茲先生對麵,在這個學者氣息濃鬱的老人麵前,他們都成了孩子。
“自從克裏特島的遺跡見報後,我就被那些雕塑和牆繪迷住了。”老人慢悠悠地啜了一口清咖,對他們說道:“明顯脫胎於埃及,卻比埃及更富於變化和線條美。小部分體現信仰,大部分描繪生活。看到的第一眼我就覺得,這些畫非常地親切。和我一直在追求的,文藝複興時期的繪畫之間有深遠的聯係。果然,它是整個歐洲文明的源頭。”
老人長長地吐了口氣,微笑道:“我特別留意這些壁畫的修複部分。看得出修複者不是一位專業畫家,但是非常有想法。他的補繪古樸而大膽,讓殘篇斷章變成了史詩。”
愛文斯下意識地在沙發上坐直,下意識地抿唇,以壓住翹起的嘴角。王爾德向海耶茲先生比了個手勢:“請允許我介紹,這位就是牆繪的發現者和修複人,考古學家愛文斯先生。”
To be tinued……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
今天更新大肥章哦(其實也不是那麽肥)
這段寫完下一段就要主寫魅影了
感謝時隔多周仍然記得老王和凱撒的朋友們~
感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉[營養液]的小天使:
33660000 10瓶;
非常感謝大家對我的支持,我會繼續努力的!