序章 八九寺真宵
遇見八九寺真宵，是發生在五月十四日，禮拜日的事情。這一天是母親節，全國性的節日。無論是喜歡母親的人也好或討厭母親的人也好，與母親感情融洽的人也好或感情失和的人也好，隻要是國民，誰都可以平等地享有母親節。不過，母親節的起源，沒記錯的話應該是在美國吧。既然這樣，應該要把母親節和聖誕節、萬聖節和情人節等節日並列，把它歸類成一種慶祝活動。不管怎樣，五月十四日這一天，康乃馨的消費量創下一年三百六十五天當中的最高紀錄，可想而知，各地的家庭，這一天也盛行著「捶背券」或「家事幫忙券」等東西。不，我並不清楚那種風俗現在是否還存在，不管怎麽說，今年的五月十四日確實是母親節。
在這個日子。
在這個日子的，早上九點鍾。
我坐在陌生公園的長椅上，像笨蛋般抬頭仰望著，像笨蛋般蔚藍的天空，無所事事地呆坐在那裏。這座公園豈止陌生，我根本連聽都沒聽過。
浪白公園，入口處這樣寫著。
那兩個字要念作「NAMISHIRO」還是「ROUHAKU」，或者還有其他的念法，我完全不知道。想當然耳，就連名稱由來是什麽，我也一無所知。這種事情就算不知道，也沒有任何影響，不會產生任何問題。我並非懷著明確的目的來到這座公園，隻是單純地、隨意地、率性而為順其自然地騎著越野腳踏車向前奔馳，結果就來到這裏了，僅此而已。
來訪和抵達的差異。
對我以外的人來說，都是一樣的吧。
我的腳踏車停放在入口附近的腳踏車停車場。
停車場裏，隻有兩輛棄置已久，久經風吹雨打，已經分不清楚究竟是腳踏車還是鏽鐵塊的物體，除此之外沒有任何一輛，除了我的越野腳踏車以外，沒有任何一輛車停放在裏麵。這種時候，我更加強烈感受到，騎著越野腳踏車奔馳在柏油路上的空虛感。算了，空虛感這東西，就算不在這種時候，也隨時都感覺得到。
這座公園相當寬廣。
話雖如此，會這麽感覺，純粹是因為遊戲設施太少的緣故吧。隻是看起來寬廣而已。僅在角落有著秋千，和巴掌大的沙地，沒有翹翹板也沒有攀爬鐵架，甚至連個溜滑梯也沒有。對高中三年級的我來說，名為公園的場所，原本應該是更能引起鄉愁的地方，然而現在我心中懷抱的，倒不如說是完全相反的情感。
又或者，是另有原因嗎？比如顧慮到公園設施的危險性，和考慮到兒童的安全，所以過去曾經設置的各種遊戲器材都被撤走了，形成現在的結果。即使真的是這樣，我的感想本身也不會改變，況且，果真如此的話，個人認為最危險的肯定是秋千才對。不過算了，那些都無關緊要，我也曾痛感過自己現在還能好手好腳地在這裏，實在是一個奇跡。
孩童時代可真是，做過許多胡鬧的事情啊。
我懷著與鄉愁不同的感覺，如此回想著。
話說回來。
五月十四日的我，其實早在一個半月以前那個階段，身體就已經無法稱作是健全了——然而根植於我內心深處的感傷，似乎仍未跟上現實的腳步。坦白說，那並不是花幾個月就能夠整理明白的事情，或許花上一生的時間都沒辦法做到也不一定。
但是，我想。
就算再怎麽缺少遊戲設施，這座公園未免也太冷清了點。總之，除了我以外，連一個人也沒有。明明今天是全世界共通的禮拜日。正因為沒有遊戲設施，感覺更加寬敞，用橡皮球跟塑料製的球棒，來玩玩棒球也不錯啊。還是說，最近的小學生之間，已經沒有講到玩遊戲第一首選是棒球，然後第二是足球這樣的習慣了嗎？現在的小學生隻會窩在家裏拚命打電動嗎——或是忙於補習？又或者，這附近的小朋友全部都是孝子，會用一整天來慶祝母親節嗎？
即便如此，禮拜天的公園裏，除了我以外別無他人，簡直就像全世界隻剩下我一個人了不是嗎——也許這樣講太過誇張，但感覺就像這座公園的所有權都歸我一樣。我有種仿佛不用回家也沒關係的心情。隻有我，反正隻有我一個人……嗯？不對，還有一個人。並非隻有我而已。我所坐的長椅，隔著廣場的正對麵，在公園一角，有塊鐵製廣告牌，上麵是導覽圖——一名小學生，正望著附近住宅區的地圖。因為她背對著我，所以我不清楚她是個怎樣的孩子，但她背著一個大背包，讓人印象深刻。一瞬間，我有種找到了同伴的感覺，心情稍微平緩下來，然而那名小學生，在麵向那張導覽圖一陣子以後，仿佛想起什麽似地，便從公園離去了。於是隻剩下我一個人。
又一個人了嗎？
我心裏這樣想著。
——哥哥。
此時我忽然——想起妹妹說的話。
當我騎上越野腳踏車正要衝出家門時，她在我身後隨口說出的一句話。
——哥哥老是這樣——
啊啊。
可惡，我從原先仰望天空的姿勢，轉而變成雙手抱頭，直盯地麵。
陰暗的情緒，宛如波濤洶湧，不停朝我逼近。
原本看著天空，心情已平靜許多，結果現在又開始厭惡起自己的卑微渺小。所謂的自我厭惡應該就是這樣的情緒吧——平常我不是會為這種事情而煩惱的人，倒不如說是與煩惱兩字無緣，但偶爾也會有一次，沒錯，就像五月十四日這樣，充滿各種慶祝活動的日子，我就會莫名地陷入這種狀態。舉凡特別的狀況，特殊的設定，我對那類東西異常地脆弱。會不由得失去平靜，甚至會想要逃避。
啊啊，還是平常的日子最棒。
明天快點到來吧。
在這種微妙的狀態下——一個與蝸牛有關的插曲，就此展開了。老實說，假如當時我不是處於那種狀態的話，或許這個插曲根本就不會發生吧。