序章 戰場原黑儀

  戰場原黑儀，在班上被定位成一名體弱多病的女孩子——理所當然地不用去參加體育課，就連晨會之類全校集合的時間，也以貧血為由，獨自一人待在陰涼處休息。雖然我和戰場原從一年級、二年級，到今年升上三年級，連續三年的高中生涯都同班，但我卻從沒見過那家夥朝氣蓬勃的樣子。她是保健室的常客，經常以去專屬的醫院看診為理由遲到或者早退，亦或者慣性缺席。她該不會是住在醫院裏麵吧？同學們甚至會如此開玩笑地竊竊私語著。


  然而她雖然體弱多病，卻沒有一絲弱不禁風的印象。而是給人一種線條纖細，柔弱到仿佛輕輕一碰就會折斷般，感覺十分虛無縹緲。或許正因如此，某一部分男生私底下會戲稱她為深閨裏的千金小姐。而我也認為，那些形容確實相當符合戰場原散發的氣質。


  戰場原總是坐在教室一角，獨自一人默默地看著書。有時候是看似艱澀的硬皮精裝本，有時則是封麵設計看起來會讓人智商下降的漫畫書，她似乎是個閱讀範圍相當廣泛的雜食派。也許隻要是文字什麽都好，又或許其中有著某種明確的標準。


  她的頭腦似乎相當聰明，在全年級名列前茅。


  每次考試後張貼在布告欄的排名表上，最前麵的十個人當中，肯定會出現戰場原黑儀的名字。而且是全科優秀，無懈可擊。這跟除了數學以外都滿江紅的我相比實在是天壤之別，我倆的腦袋構造想必完全不同吧。


  她似乎沒有朋友。


  連一個，也沒有。


  就連戰場原跟別人交談的畫麵，我也從來沒見過——用更敏銳的觀察來看，無論何時總是在看書的她，也許是藉由看書的行為，在自己周圍築起一道牆，暗示別人不要找她說話也不一定。正因如此，盡管我和戰場原同窗兩年多，但我從來沒和她說過半句話，這點我可以斷言。說到戰場原的聲音，她在課堂上被老師點到時，總是千篇一律用嬌弱的聲音回答「不知道」。對我而言，這句話已經和她的聲音畫上了等號（不論問題的難易，她一律隻會回答「不知道」）。在學校這種不可思議的奇妙空間裏，沒朋友的人彼此之間，通常會形成一種屬於同類的交流方式或是小團體（事實上，去年為止我就是其中一份子）。但戰場原在那規則中似乎也是例外。當然，這並不表示她受到排擠欺壓。不管是從深層意義或淺層意義來看，就我的觀察，戰場原一概沒有受到迫害或被疏離。因為無論何時，她總是一副理所當然的表情，坐在教室一角，安靜地看書。在自己周圍築起一道牆。

  理所當然地坐在那裏。


  仿佛自己不在這裏是很正常一樣。


  不過，話雖如此，也沒什麽好大驚小怪的。若以高中生活三年來計算，一學年假設有兩百人，從一到三年級，包含學長姐、學弟妹和同學在內，再加上老師，自己總共會和大約一千人共享一個生活空間。但這些人當中，對自己而言具特殊意義的人究竟有多少呢？一但去思索，想必不管是誰都會得到非常絕望的答案。


  即使有著連續同班三年的奇妙緣分，卻沒講過半句話，我絲毫不覺得惋惜。日後回想起來，也隻會認為這種事情也沒什麽大不了。等一年後高中畢業了，到時我會變成怎樣雖然不得而知，不過那時候我根本不會再想起戰場原的容貌——也想不起來了吧。


  這樣就好。戰場原想必也會覺得，這樣就好。不止戰場原，全校每一個人，想必都會覺得這樣就好。對於這種事情，會感到鬱悶陰沉本來就是錯誤的。


  我始終這麽認為。


  然而——


  就在某一天。


  正確來說，是五月八號的事情。這天，我升上三年級，對我而言有如地獄般的春假鬧劇，同時也是有如噩夢般的黃金周假期（注：日本的黃金周，約在四月底五月初的時候。）剛結束的時候。


  按照慣例眼看就要遲到，我快步跑上校舍的階梯，來到轉角平台的時候，一個女孩從天而降。


  那個女孩，正是戰場原黑儀。


  正確來說，她並非從天而降，隻不過是在樓梯上踩空了，往後倒了下來而已——盡管我應該有能力避開，但我還是在千鈞一發之際，將戰場原的身體給接住了。


  這個判斷應該比閃開還要正確吧。


  不，或許我錯了。


  因為——


  戰場原在千鈞一發之際被我接住的身體，非常地輕盈，輕盈得沒道理。輕盈到不可思議、令人毛骨悚然，讓人完全笑不出來。


  彷佛她不存在似地。


  沒錯。


  戰場原她，幾乎沒有可稱之為體重的東西存在。