第四章 羌塘探險隊

  我有些奇怪，這話什麼意思，難道還有別人失蹤，我剛要繼續問呢，老張卻端起酒杯說：「來孩子，走一個。」


  我也只好跟他碰杯喝了一口，老張幹了酒，可能發覺到自己失態，連忙說：「你要問的事情，我所知也不多，這些信是我給你五叔送去的，寄信的人是從西藏寄過來的，那個村子叫做艾曲庫隆村，我年輕的時候去過那個地方，那裡是西藏和新疆交匯的一個村落，在昆崙山腳下的北坡。」


  讓我沒想到的是，老張竟然去過那個地方，而且見到了給五叔寄信的人，老張說那個人是他的本家，也姓張，名字叫琅布，是一個非常白稚的少年，眉清目秀，看起來如同一個姑娘家，第一次見面他差點誤以為是女孩。


  這個人的名字，應該是藏語的一種，但是姓是漢姓，很奇怪，當時老張也不好多問，而且，那個孩子不怎麼愛說話，很難相信信中那些內容是他寫的，當然，也不能肯定是他一個寫的，也可能是別人寫的，他代寄而已。


  老張不懂藏語，所以信的內容他一概不知，當時如果他沒有去哪裡，也許寄信的事就不會發生，或者說不會發生在他身上。其實，當時也是純屬巧合，因為他在西藏做過一年多的郵遞員，調回來之後，省里有個考察要去西藏，他被選中成為隊伍的嚮導，就這樣去了那個村子。


  考察隊和探險隊不是一個隊伍，也不是一種性質，當時到了這個村落他才知道，那個所謂考察隊，不過是省里領導家眷的公費旅遊團，這個團在艾曲庫隆村住了一周就回走了，當然，期間還遊覽了西藏很多地方，包括布達拉宮等一些著名景點。


  也就是在那個村子的一周時間，他認識了張琅布，知道有一隻探險隊在這裡，需要通訊，他就接下了這個業務，因此，每次寄過來的信，他都回去鎮上拿出來，帶給五叔。


  老張還告訴我，墨顏錯就是一個湖泊，但並不是西藏的湖泊，而是位於昆崙山北邊高原上的一個神秘的地方，這個地方藏語中叫做北方的空地，是位於昆崙山、唐古拉山和岡底斯山脈之間的一個巨大的高原。


  我查了一下才知道，原來那個地方叫做羌塘。羅布泊無人區、阿爾金無人區、可可西里無人區、西藏羌塘無人區，前三大名鼎鼎，而羌塘與其並列絲毫不輸氣場，有種低調的霸氣。


  藏語「羌塘」意為北方的空地，位於西藏自治區的那曲地區和阿里地區，總面積2980萬公頃。狹義的羌塘無人區位於昆崙山北坡的羌塘高原西北部，海拔4700米，地形複雜，地貌奇特。


  漫天肆虐的暴風雪、神奇的遠古火山遺址、靜穆深邃的雪峰、雪原里歡快跳躍著的藏羚羊、外表粗野內心羞澀的氂牛、外表溫順內心狂野的野驢、偽裝的高手雪兔、高大威猛的棕熊、孤傲謹慎的狼~~~這就是羌塘。


  老張也有好奇心，一個人連續寄了那麼多年的信，他心裡總有些好奇，想知道信寫的是什麼，直到第三年，他才問五叔信的內容，五叔沒有說，只告訴他，想要知道就去問張琅布。


  怎麼說他跟張琅布也算是相識，就寄了一封信過去，當然，第一次寄信，他還是很謹慎的，沒有提到那些信的內容，而是問了一些生活中的事情，探險的情況如何等等，很快收到對方的回信，對方似乎很吃驚老張還記得他，聊了很多最近發生的事情。


  老張現在還記得的很清楚，張琅布在信里告訴他，隊伍的人員有好幾個人失蹤了，非常離奇，他很害怕，不想在哪裡帶下去，但是他有使命，不能撤退。還在信里說，如果他發生意外，他希望自己能夠託夢告訴老張，然後，讓老張去張琅布家裡報個信。


  在農村託夢這種事情很平常，倒也算不得什麼，很多人都會因為託夢，第二天就跑去給自己的祖先上墳，這樣的事情我祖母身上也發生很多次，她經常給我說，祖父給她託夢，讓她幹嘛幹嘛等。


  我那時候還很小，也不懂，也不知道什麼叫託夢，反正就是信了，跟著祖母去墳地給祖父燒紙。讓我記憶深刻的一次，是祖母告訴我祖父給她託夢了，說祖父很想念二爺，也就是祖父的二弟。


  當時，我也就一聽，那時候我都上高中了，根本不相信這些，覺得是迷信，還把祖母說了一通，祖母說，你這孩子別不相信我，我說的是真的，你二爺恐怕不長久了。讓我沒想到的是，就在祖母說了這話的第三天，我收到消息，二爺去世了。


  在此之前，二爺身上沒有任何生病的徵兆，後來聽說，二爺去世的白天，他還在地里幹活，晚上回來就一命嗚呼了，這非常離奇，醫生檢查，也沒有發現突發病症，不知道是怎麼死的。


  我就問老張：「那個叫張琅布的人現在在哪裡你知道嗎？」


  老張沉默了一下，臉上表情怪怪的，半響才對我說：「孩子，這件事我不知道怎麼跟你說，如果是你五叔來問，我就能告訴他。」


  我心裡有些奇怪，問道：「為什麼不能告訴我咧？」


  老張說：「我說了怕你也不信啊，沒什麼意義，還會被讓當成神經病。」


  我說：「你說吧，不管我信不信，你都告訴我真相，我就算不信，也不會胡說的。」


  老張眼睛一亮，說道：「你真的相信我，這件事在我心裡也憋了很多年，我也很想說出來，但是我怕說了會引起大麻煩。」


  事情越髮匪夷所思了，我深呼吸讓自己冷靜下來，才讓老張繼續說。


  老張說：「你有沒有發現後面五年的信，和前面五年的信有什麼區別？」


  聽了這話，我仔細回想了一下，發現是有點不一樣，但是，一時間又說不上來那裡有區別。


  我看到老張的臉色慘白，這已經不是之前那種緊張的狀態，而是到了一個非常害怕的程度，似乎他接下來要說的內容，亦然是令人毛骨悚然的東西。


  抽了一支煙，老張才說：「雖然我和張琅布認識時間不長，但是，兩人還是有種投緣的感覺，加上後來我給他寫信，一來一往兩人就成了筆友，而且是無話不談的友誼，張琅布給我的感覺是不善言辭的那種，但是，沒想到信里他的話非常多，而且文采不錯，寫的信很有深度。」


  老張說這些的時候，臉上沒有洋溢著對朋友的歡喜，反而是一種恐懼的慘白，但是從他的言辭中，可以看出他對認識這個朋友很高興，也很欣慰。這種感覺很奇怪。


  「我們私下通信持續了一年多時間，差不多也是一周一封，信的內容大部分都是圍繞著生活瑣事，和一些學術觀點，很少提及探險隊的情況，只有偶爾有人失蹤，他才會說上兩句，但是，也不是很清楚，就是大概一提，我寫信過去詢問，他也會含糊其辭的掩蓋。」