第一章 五百封信

  回到村裡之後，我考慮了很長時間，心裡一直惶惶不安。五叔失蹤了，為什麼說失蹤而不是死亡呢，那是因為我回來之後看見五叔的留下的字條，上面寫著：大侄子，我一切安好勿要掛懷——李半山。


  字條是五叔的字，五叔書法造詣不錯，他用的是大家很少用的瘦金體小楷書寫的，所以我一眼就能認出來，得知五叔沒事，我心裡自然非常高興，但是，字條背面卻寫著一句話，讓我忽然間覺得詭異起來。


  這句話不是留給我的，似乎是他情急之下找不到寫字紙條，就拿了一張他用的紙寫了上面那句話，背面寫的內容，應該是他不久之前寫的，從字跡看，至少是在我回家奔喪之前寫的。


  字條背面寫道：已經持續收到五百二四封信，應該快到終極了吧，希望這一切可以快點結束，我的時間不多了。


  這句話透著很多疑惑，什麼是終極，什麼叫我的時間不多了？

  我忽然想起一件事來，曾經又一次在電話里聽五叔提起過，說有人給他寫信，我當時還調侃他，問他是不是村裡那個少婦對他有意思，這樣一周一封的情書寫個不停，他當時笑笑沒有回答。


  我也只當是他默認了，就沒再仔細追問，畢竟五叔是四十多歲的人了，我一個晚輩跟他聊這個不合適，更何況他是一個老光棍，就算跟村裡的寡婦有些花邊新聞，也是無可厚非的。


  然而，當我看到這句話，當時那種輕鬆俏皮的感覺瞬間沒有了，我覺得這個事情恐怕不簡單。一周一封信，假設五叔每周都會收到信，那麼一年是五十二周，五百二十多封信，那是需要持續寫十年的時間。


  試想一下，什麼人這麼喜歡五叔，可以持續寫十年的情書？還有最後那句話，我的時間不多了，這是什麼意思？難道五叔~~~我不敢設想，五叔身體很健康，也才四十多歲，不存在時間不多的問題，那麼是不是指別的什麼？

  小河村是一個偏遠的小山村，交通不便，村裡的通信就只有唯一的一個老舊的郵局，基本上是每周去鎮上寄信帶取信。如果這麼算的話，寄信的人顯然是知道這一點，才會每周一次，而且時間計算的非常準確，確保每周五叔都能收到信，這到底是一種什麼樣的精神，竟然堅持了十年，那麼信上有寫了什麼內容？

  想到這裡，我第一個反應就是去找這些信，如果五叔沒有銷毀的話，這些信應該還在他的房子里，肯定是藏在某個地方，我覺得這麼多信應該不會被全部銷毀，就算以前的銷毀了，那麼最近總該在吧，抱著這樣的念想，我來到五叔的房間。


  五叔住在老宅的後院里，後院是三間連在一起的瓦房，這裡以前是家裡長工居住的地方，土改之後沒有長工了，祖父把房子修繕之後，給我父親結婚住，後來父親自己蓋了新房，這房子就給了五叔，祖父臨終時交代這房子歸五叔所有，任何人不得爭搶。


  我進去的時候，大為震驚，這麼多年五叔居住在這裡，竟然沒有對房子做過任何的裝修也沒有添任何傢具，看起來還是八十年代那種老舊的裝飾。房子裡面打掃的很乾凈，炕上被子也疊整齊放著，家裡沒有多少傢具，一個老舊的三箱櫃，漆黑的上面還是銅片拉手，一張老式三抽屜辦公桌，已經磨的油光發亮，抽屜上有一個鎖關子，就是一個鐵盤盤上面有個方孔，扣上之後用鎖子鎖上就行了，農村還叫管的寬，因為一個鐵盤盤可以鎖兩個抽屜。


  我打開櫃看了看，裡面放的一些蛇皮口袋，打開裡面是一些吃的糧食，有紅小豆黃豆，還有粉條粉皮子，其他櫃裡面裝的也一樣，都是一些米面油。我一看家裡也沒有什麼可能藏東西的，唯一讓人覺得能藏東西的就是那個帶鎖的抽屜。


  農村人有個習慣，喜歡把鑰匙等一些物品壓在炕頭的褥子下面，我翻開褥子下面有一些紙片，是一些票據，交電費的單子，還有早年交農業稅的單子，等等一些亂七八糟的東西，但是，卻沒有鑰匙。


  五叔睡的是土炕，炕頭的位置放了一口紅色大箱子，我還記得這是我母親結婚的時候娘家陪嫁的箱子，是一對，當時父親讓給五叔留了一個，沒想到現在五叔還留著一直用著，而我家裡那個已經基本上可以當柴燒了。


  我打開箱子裡面是五叔穿的衣服和一個厚被子，下面還壓著一些東西，我翻出來看，原來是一個泛黃的牛排紙包的書，書很大是普通書的三倍大，裡面是宣紙上面是毛筆寫的小楷，書的兩邊是羊皮做成的口袋，裡面放了很多老照片，裡面有我祖父年輕時候當兵的照片，還有一些我也不認識的照片。其中一張上面有好多人，都穿著八十年代的綠色軍外套，頭上戴著紅五星的帽子，腳上是綠色膠鞋。


  之所以把這張照片看的很仔細，是因為上有五叔，而且照片上有十五個人，背景是一座雪山，雲霧在他們腳下，似乎這座雪山很高，但具體是哪裡看不出來，照片上的五叔很年輕，板著臉表情木訥，似乎照片上很多人都是這個樣子，照片中有兩個女孩子，臉上帶著笑容，很漂亮。


  我翻過照片，背面沒有寫字，從五叔照片中的模樣來看，這張照片起碼有二十年了，應該八十年代的東西。


  這本書我小時候見過，是祖父最愛的東西，記得又一次我偷偷了撕了幾頁，疊三角跟夥伴玩，後來被祖父發現，他非常生氣，用趕牲口的鞭子抽我，祖母去勸說，也被抽了幾下，從此以後那本書就被祖父放到箱子里鎖了起來。


  我翻開看了看，裡面主要記錄的是一些風水知識，從泛黃的紙張來看，這書應該有歷史了，估計是祖父的上一輩記錄的。


  所有地方都找遍了，卻沒有看到一封五叔的信，現在就只剩下鎖關子鎖著的那兩個抽屜，但是上面有鎖，雖然這種鎖我一下就撬開了，可是，這是五叔的東西，沒有經過他的同意，我撬了抽屜上的鎖，總覺得不好，而且，五叔的脾氣是出了名的兇悍，我還是有點怕。


  五叔留下的條子上寫著，應該快到終極了，而不是終點，這句話非常奇怪。


  一般來說，只要是有起點的事情，都會終結，也就是終點，而不會說是終極，從書面上解釋終極，就是最後的終點。這樣看來，也就是說五叔經歷的事情，已經有過很多次終點，然而，都不是最終的結局，所以他才用了終極這個詞，持續了十年的信，裡面到底記錄了什麼事情，而且正在走向終極。


  我點上一根煙，房間里很安靜，正午的陽光透過窗戶照進來，在地上留下一片四方格子，看起來就像是圍棋的棋盤。


  長時間的沉默，最終還是沒能壓制住內心的好奇，畢竟發生了很多事，讓我無法不去好奇，這些信息亦然點燃了我興趣。


  我找來一把鎚子，對著鎖子猛的一下就砸開了，我打開抽屜，頓時驚呆了，裡面的疊的整整齊齊的兩抽屜信件，五叔果然沒有扔掉，全部保存在裡面，而且按照日期的順序排列的很整齊。