一個人徹悟的程度,恰等於他所受痛苦的深度林語堂第一章
吃過晚飯後，還不到六點，但外麵的天色已經暗了下來。也許是陰天的緣故吧，天黑的似乎早了些，路燈還沒到開的時間。張建樹在堅硬的水泥路上匆匆的走著。他隻穿了件黃色的工衣，口袋上繡著工廠的名字。他今晚沒有加班。昨天是星期天，他去社區醫院做了一個體檢，現在正是去拿體檢的結果。他內心是有些緊張的，從他急匆匆的神色中就可以看出來。他不知道會是一個什麽樣的結果。自從前幾天去探望一個患肺癌的前同事後，車間裏像他們這種奔四的人內心都起了恐慌。那個同事今年才三十多歲，長的英俊，為人也好。平時也不怎麽抽煙，也沒什麽明顯症狀，等到去醫院看時，已經到了晚期。醫生說不要浪費錢了。於是隻有拉到鎮上的醫院每天打打吊針，等死。這個消息傳回到車間後，畢竟以前做過多年的同事，住的地方又不遠，大家捐了一些錢，派了十幾個代表去。那個同事躺在病床上已經不能走動了，但除了瘦一點外，外表沒大的改變。見到這麽多熟人，他看上去很高興，大聲和大家說笑。大家說一些安慰的話，他說沒事沒事，一切都安排好了（他有一個兩三歲的女兒，她老婆也是以前的同事，不過今天不在這裏，他一個堂哥在照顧他，正在旁邊偷偷抹眼淚）。他甚至還拿出拍的光片，指指點點，告訴大家癌細胞走到哪裏了。他的下肢已經沒有知覺了。他點了點光片上胸口的地方說：“等到了這個位置，我的故事就結束了。”他目光暗了一下，苦笑著說：“要是以前有體檢就不會走到這一步。”回來以後，好多人都覺得身體這也不舒服，那兒也不舒服，社區醫院的生意比以前好了很多。
今晚值班的是個女醫生，三十多歲，身材瘦小，長相普通。如果不是穿著白大褂，誰相信她是醫生。張建樹說自己來拿昨天體檢結果。她問了他的名字，打量他一下，張建樹心裏一緊。女醫生拿出一疊訂在一起的紙，很快的翻著。“嗯，沒什麽問題，”她似乎在自言自語，“還行，還不錯。”張建樹懸著的心剛要落下來。她的目光忽然在最後一張紙上停下來，“嗯，這個地方有點……”她抬起頭看著張建樹問：”你最近有沒有吃什麽藥啊！”
張建樹緊張地回答：“沒有啊，有什麽問題？”
醫生用輕鬆的口氣說，“我給你開張單子，你再查一下血常規。”
張建樹感到一絲不安，肯定哪裏出問題了，這段時間老是睡不好覺，肋骨經常隱痛，莫不是？他不敢想下去……當他拿到護士給的一張小紙條時，看到上麵有幾項是箭頭朝下的標識。他愣愣的走向醫生。醫生看了結果，問他有沒有什麽不舒服。張建樹茫然的回答，“沒什麽不舒服，就是感到有點累，然後他又指指胸部說，這裏有時會隱隱約約的痛，還有睡眠不好，容易醒……”
“哦，哦，”醫生打斷了他，“這樣的，我們社區條件比較簡陋，你這個白細胞有些低。”醫生口氣越發的客氣，“我建議你到大醫院去查一下。”
“行，行……”張建樹仿佛受到醫生態度的影響，聲音也變得恭敬起來。他知道自己該離開了，但他還是問了一下，白細胞低有什麽危害？
“這個不好說，”醫生說，“也可能是一過性的波動，也可能是血液出了毛病……”
“最壞的結果是什麽？”張建樹一聽血液問題，心裏突然一沉。
“這個——嗯——”醫生開始支吾起來，“最嚴重的就是白血病。”她看到張建樹直直的目光，馬上補充說，“這個可能性很小，現在科技很發達……”她還想找幾句話說。
張建樹已經站起了，衝她點點頭，說了聲，“明白了，謝謝。”轉身走了。
外麵的路燈已經亮了。似乎沒刮風，可人行道邊的榕樹斑駁的暗影卻搖曳不定，讓人感到陰森可怖。路上看不見幾個人，這個點正是加班時間。張建樹沿著來時的路往回走。他的腳步慢了許多，腦子混亂一片，機械的走在華燈初上的街頭。他現在感到有些冷了，氣溫下降的這樣快，他模糊的想到剛出來的時候，好像還不是這樣。張建樹使勁咬緊牙關，然後抬起手臂做了幾下擴胸運動，自言自語的說，張建樹，不會這麽倒黴的，不要怕，冷靜。他正給自己鼓勁，電話響了。他一看是車間主任老李的電話。老李名字叫李飛達，今年四十多歲，中等的個子，長相還算端正，隻是頭頂幾乎半禿，又沒一根胡子，使他的麵相給人一種陰險狡詐的感覺。他是個半調子香港人。據他自己說，他出生在南方靠海不遠的一個山村，高中畢業後，通過親戚關係弄到香港打工。一直在這個廠工作，從香港做到大陸，從學徒做到主管，已經做了二十多年了。雖然他一生的大部分時光都是在大陸度過的，但言及香港時必稱“我們香港”……”但土生土長的香港人卻不一定認可他，而大陸的這些同事又暗中鄙視他。但他卻是一個城府很深的人，知道怎麽不動聲色的維護自己的地位。雖然他和你說話時勾肩搭背，滿臉含笑，但他眯起的眼睛……正像辦公室的小妹偷偷說的——簡直像蛇一樣……所以車間大多數人都要給他麵子。
張建樹是車間色彩控製係統的技術骨幹，也是李飛達比較倚重的人。雖然他們兩個人的性格迥異，但相同的目標使兩人一向合作的還算愉快。張建樹熱衷於新技術的開發和應用，像所有理科男一樣，他迷信科技的力量，認為技術興國安邦最靠譜，就像德國，RB……而老李也想自己上位後生產效益比前任好，從而得到上司及老板的青睞。可他又怕張建樹發揮的過於出色，被公司高層發現有這樣一個人才，他就很被動（他一向把下屬的功勞全說成是自己的）。因此他就采用了瞞上欺下的方針，對張建樹隻進行一些精神上的表揚，和一些空頭支票式的承諾。所以張建樹在這裏做了八年多，職位隻是組長，工資也就四五千，還要加班。可並沒聽他有什麽抱怨，也沒選擇跳槽。李飛達頗為得意，暗地裏認為張建樹其實是一個頭腦簡單的傻瓜，不可救藥的書呆子，自己輕而易舉的至少為廠裏每月省五千工資。找到合適的機會，一定要向老板暗示這一點。
張建樹對老李並沒什麽好感，也不怕他。但他對領導總是保持一種彬彬有禮的樣子，隻要他不太過分。大約過了半分鍾，張建樹才按了接聽鍵。
“李師傅……”車間裏的大部分人都叫達哥，而張建樹一直稱呼他師傅，這也是敬而遠之的意思。
“在哪裏呀，”帶著壓抑的不滿的味道。
“我今天有點事，沒有加班。”張建樹口氣變得堅硬起來。
“哦，哦……那個測試報告做好沒有，趕緊給我，我要交給老板看。”他加重了語氣，“這個是很重要的。”
“知道，明天打出來給你！晚上老板又不在這裏，急什麽！”李飛達聽到他這麽說，吃了一驚，但他不動聲色的說。“好，好……”
張建樹掛了電話，知道已經讓老李不滿了。前一段時間，李飛達隨老板到德國去考察一番，回來後眉飛色舞講自己的見聞。並且帶了些新技術產品，叫張建樹做測試。老板有意要購進新技術設備，做國內第一個吃螃蟹的人。張建樹測試後，產品基本也達標，不過他分析行業前景，認為可以小規模的試用，切不可盲目的大規模投入。因為它的有些技術不成熟，有局限性，成本又高，不適合公司目前的大多數客戶。他建議李飛達給老板提個醒。李飛達卻說，老板比我們有眼光多了，他都是谘詢過專家的，正雄心勃勃的要做中國第一，我去說你不要搞，那不是找罵嗎？他也不會聽啦！況且，你的意見也都是推斷，不一定準確。我們不管這麽多了，就照樣品的數據測好就行了，不要加入個人的主觀判斷。張建樹為這事鬱悶了好幾天……不過這些不再是他要關心的事了。
世上無大事，無非生死。當一個人突然要麵對這樣的事時，其他的是是非非、得失榮辱都變得微不足道了。張建樹不知不覺中已走回宿舍。偌大的宿舍樓異常安靜，上白班的正在加班，上夜班的還在抓緊時間多眯一會。作為組長級別的員工，公司規定是兩人一間房。一個不到十平方的小屋，在東西和南北向各放了一張雙層鐵架子床，還有一張木書桌及一把木凳。這些是公司配備的財產。張建樹住在南北向的那張床上，下鋪一頂白色舊蚊帳，一床薄棉被，簡陋之極。上鋪放得全是雜物，行李箱，紙盒，球拍等。靠近床頭的書桌上，堆滿了書，既有專業的，也有從閱覽室借來的文學書籍。另一張床上下鋪隻有一張涼席，上鋪也是放的一些雜物。前幾天還有人住，後來知道這張床的前任得了癌症（那個同事四年前就是睡的這張床，張建樹還記得和他作了一年的室友，他就辭工走了），覺得不吉，就外麵租房去了。作為唯物主義者，張建樹倒不怎麽顧忌，依舊住在這裏。他已經習慣了。在外人看來，一個過兩年就四十歲的人，還住在這樣一個狹小簡陋的地方，是多麽的可悲。可是有什麽辦法呢？工作了十幾年，就是這麽一點工資，要養家糊口，要還買房的借債，這些並不容易。而公司像他這樣的人到處都是，老婆在家帶小孩上學，老公在外打工養家。家裏寬敞明亮的房子，一年就是過年的時候去住幾天。可是就連這樣卑微的生活，可能很快就要結束了。張建樹在僅有的那張凳子上坐下來，陷入了憂慮的沉思中……
好像沒過多久，外麵嘈雜的聲音傳過來。下班了，這麽快就下班了。張建樹不知道自己已呆了一個半鍾了。現在整棟樓又充滿了生機。恰在這時，手機咚咚咚的想起來。是微信視頻。接通，出現在屏幕上的是老婆因憤怒而略顯變形的臉，接著是孩子壓抑的哭泣聲。張建樹還沒開口，老婆連珠炮般的抱怨開始了：
“看看你的兒子啊，蠢得很，考試打這一點分（鏡頭晃了一下，一個六七歲的小男孩在流眼淚），老子辛辛苦苦的伺候你，吃給你吃好的，穿給你穿好的，哪一點對不起你，你就是這樣報達我的。嗯，叫你好好學習，你嘴上答應的好，結果呢……你們家裏都有遺傳。啊，個個都不求上進——老的老的不會掙錢，小的小的不好好學習，你說我還有什麽盼頭……”
她鐵青著臉，邊罵邊用指頭點孩子的頭，孩子被嚇著了，閉上眼睛大哭起來。
“不準哭，你還有臉哭，你的那幾個小夥伴，哪一個不比你考的分數高，你還有臉哭，再哭我打死你……”
小男孩突然站起來，抱住他媽媽的腰，仰起淚臉喃喃到：“媽媽，對不起，媽媽，對不起呀……”
張建樹心如刀絞，若在平時，他少不了說孩子幾句（雖然孩子根本都不理他），在給老婆說一些軟話，盡量把姿態放低，也就糊弄過去了。生活中哪能沒有矛盾呢？他知道老婆最終的矛頭都會指向自己。平心而論，這不能怪她。老婆本身並不是一個惟錢是圖的人。至少年輕的時候不是，不然，不會嫁給他。如果說，女人在年輕時會被甜言蜜語打動的話，結婚後沒有一定的物質支撐，再講娓娓情話隻能讓她鄙視。所以，張建樹大多數時候，隻是保持沉默，希望時機成熟，自己可以一展宏圖，那麽今天的無聲付出都是值得的。曆史上大氣晚成人多的是，遠的不說，華為的老板不是四十多歲才開始創業的嗎？不過現在怕是沒時間了。他也知道老婆沒那麽多的奢望，不過可以趕上她幾個經常一塊玩的閨蜜就可以了……哎！他暗歎一聲，有一種無法言傳的蒼涼。
老婆回過臉來，看到張建樹暗含傷悲的麵孔，喝道：“怎麽，心痛你兒子了，啊，瞧你個窩囊樣，還說自己技術如何好，那廠裏才給你這點工資，你就是太老實了，這是什麽時代了，有本事你多掙點錢，好給你兒子報個補習班，不然的話——”她又衝著孩子說：“書不會讀，家又窮，以後。連老婆都娶不上，你以為現在還像以前一樣嗎？那有像你媽這樣傻的人……我真是瞎了眼睛……”
這幾句話深深的刺痛了張建樹的心，他強壓胸中悲憤，隻淡淡說：“對不起，我這輩子就這樣了，如果你不滿意的話——”他停了一下，“我也沒辦法，我已經盡力了……”他把攝像頭移開一些，不再對著自己的臉。。
“什麽，你盡力了，你盡什麽力了，我在家裏什麽都要做……你隻是每月寄點錢回來，你對這個家還做過什麽了。還死豬不怕開水燙，敢威脅我，你以為我非要跟你過嗎？……嗚嗚……”隨後視頻掛掉了。
張建樹一動不動的呆坐了很久。平時老婆生氣了，他總要再發微信，一直把她逗開心了為止。今晚他不想再說話了……