八、書友舒霍夫論《寒士》三人行
陳操之是一個風流人。
禪宗說，風流，就是無風流蕩，心想去哪裡就去哪裡，不致於物，不礙於物，不駐於物：某個很特別的女孩，很有美感，你不是沒看到她，你遠遠地就看到了；你不是沒遇到過她，你遇到了，從她身邊經過，但你不會停，就這麼過去了，她的美好，你領受了，但你不停留，不佔有。
－－小嬋、謝道韞、新安郡主、蘇蕙、清樂公主三痴之所以不惜筆墨，當然是因為他喜歡女人。以前某個作家，名字不記得了，他的小說有一個突出的主題，就是熱愛女性、讚美女性，他說如果這世界上還有幾樣美好的存在，其一就是大自然，第二就是美女、女人。老一點的女人呢，非常母性、關懷，年輕一點的呢，就很容易激發男人的靈魂，比如有人寫長篇小說思路乾涸了，就會叫一些女孩子去他家，坐著讓他看，看了若干小時靈感來了又接著寫。可是，如果某個女孩的美感讓你看了還不夠，接下來，你生出了想佔有的心思，這就是駐。追求她，得到她，你就駐在她這兒，永遠不能再前進了，因為當人對什麼東西產生慾望的時候，就會有一個執著，你把執著固定在心中，同時執著所引發的慾望也把你固定下來，這就不風流了。
除了劉尚值，陳操之的好友里沒一個有侍妾，謝玄、范武子、孔汪、丁春秋都是士族，不說納妾，有貼身婢女暖床應該很普通，但文中沒有說到這方面，可能是因為這些世家屬於相對嚴謹的類型，也可能是根本不值一提。大環境使然，正式的妻以外，妾侍婢女地位相差太遠，完全不能比，所以陳母李氏雖喜愛陸葳蕤，仍安排小嬋給兒子侍寢，在她的觀念里，並無自覺這樣會傷害到未來兒媳。陳操之如果就坡下驢，當然是可以的，但他沒有；另一方面，在那個社會裡名聲很重要，而利用小嬋對他的親近和感情去獲得君子輕色的風評，陳操之更不屑為之，於是小嬋便繼續做他的婢女。
再說謝道韞，到底比陸葳蕤大了兩歲，陸葳蕤在她面前完全沒有抵抗力，只聽君一席話，就一時衝動地把自己和陳操之的感情乖乖雙手奉上。所幸謝道韞也是個妙人，她喜歡陳操之，更喜歡暗戀對方的這種感覺。正如蘇格拉底所說，神不站在被愛者那一邊，謝道韞從暗戀中獲得了一種力量來保護自我，就算看著陳操之和陸葳蕤在一起親昵，她也誤以為自己現在默默守護的態度才是最深刻、最特別、最合乎理想狀態的愛，甚至，她也許會暗暗地相信，那兩個人的愛情是因為有自己的甘心成全。所以她告訴自己，不必羨慕，更用不著嫉妒。
最後，書評區常有批評說陳操之不夠男人，或者有感情基礎便可以多妻，把**和**從概念上區分開，讓一夫多妻獲得某種合理性。我認為，人，尤其是男人，應該是自省、自信，行事遵循本心，而不是從外部大環境給自己找理由和借口。想多妻的人自然可以努力多妻，不必羞縮，而陳操之本來的想法，就是要和陸葳蕤相守百年，做一對水繪仙侶。至於不夠男人，正好相反，雖然陳操之看起來是一個什麼都可以做得很好的人，理性又睿智，平時總是挾泰山而超北海的，讓別人很容易信服他，其實此人也有想不清楚的時候，例如小嬋幾次在懷伸手可得、和謝道韞單獨相處時氣氛很好，但他不以迷惑當借口順勢而為，這就足夠男人了。
————————
特立獨行謝道韞
書評區常有人認為謝道韞對陳操之的感情主要是喜其才，清談雅集擇婿，如果碰到別的才俊能折服她，多半就嫁了。
事實是，從陳母去世、陳操之守孝算起，謝道韞已經三年不拜掌管人間姻緣的天孫娘娘，謝道韞既驕傲又自矜，三年後重逢，這事在陳操之面前從來沒提起過，被貼身侍婢柳絮問起，她也不扭捏。清談雅集擇婿可以緩解逼嫁的壓力，總比長輩閉門造車代其定了終身要好，謝道韞智多而近妖，反應又極快，藝高人膽大，她不怕走這條路。
謝道韞剛登場時，說話不給人留一點面子，對於不如她的人，從來都是很乾脆的瞧不起，絕不虛與委蛇，與人意見相左時也不說什麼客套話，皎皎者易污、嬈嬈者宜折，陽春白雪、和者蓋寡，很多人說謝道韞沒女人味是有道理的，她常常懶得迂迴，直接面對面交鋒，不給任何人留有餘地，也不給自己留後路，姿態決絕，頗類古之刺客，刺客暴起必定血流五步，謝道韞開口必定言語傷人，逮誰噴誰，噴得你想找台階都沒地兒，避無可避，只能生受此噴。
魏晉第一狂士禰衡就是類似的典型，搞得別人都怕了他，禰衡出差，給他送行的同僚們乾脆坐在路邊集體沉默，禰衡當場就哭了，荀彧無奈，站起來問他哭什麼，答曰：路邊這麼多死屍嚇著我了。狂是一種性格，禰衡不是真的不通人情，他負責起草的公文「輕重疏密，各得體宜」，把上司黃祖想說又說不出的那一層意思表達得恰到好處，黃祖高興地拉著禰衡的手，「此正得祖意，如祖腹中之所欲言也」。最後禰衡很年輕就死了，黃祖在宴會上想讓禰衡給自己拍馬屁，他不敷衍也不妥協，直接噴黃祖是個泥塑木胎的粗人，黃祖怒，呵斥禰衡，禰衡回罵：你個老不死的少羅嗦！
謝道韞比禰衡好點，經歷了草堂求學、十八相送、三年清談雅集挑落世家子弟無數以後，可能真的是年紀大了沒以前那麼憤?青、要考慮以後了，她想既不傷害陸葳蕤，也不能憋屈自己，要過自由的生活，要「終身為友」，為此是做了不少準備，但看樣子還是辦不到，左支右絀，識破她身份的人會越來越多；謝道韞自由了，女扮男裝出仕，從此參知政事，也拘束了，背負著身份見不得光的壓力，自由和拘束能不能抵消呢？難以回答，只有問當事人自己，可能謝道韞自己也不明確，也許是還沒想過，也許是不敢深想。
但不管到什麼時候，女人永遠都是那麼在意自己的獨特性，愛情讓陸葳蕤變成了一個小女人，小女人是愛情中最可愛的女人，世間小女人何其多，特立獨行謝道韞只此一人，謝道韞和陳操之屬於無關愛情的另一種情懷，她嘗試讓自己堅信這一點。可惜弟弟不信，三叔父三叔母不信，她的貼身侍女不信，恆溫、郗超不信，那個姓賈的戶籍官不信，書裡面知道她身份的都不信，讀者更不信，好像就陳操之有點信，嫂子丁幼微將信將疑，四叔父當名士當糊塗了沒想那麼多。
如果三個人的性別反過來，陸公子和陳娘子定情在前，謝公子「生年不滿百，喜歡就要爭」，那沒問題，因為在中國文化的心理定勢中，男子橫刀奪愛根本不算個事，有人要說這男的不道德，可當事人多半不會在乎，但女人不行，她們就是在意這個。究其實質，男人結婚是從一個女人到另一個女人（母親→老婆），女人結婚是從一個家庭到另一個家庭（長大成人的家→自己組建的家）。
三痴這本書還是比較嚴肅的，不會降低女主智力，陳操之也不是那種欲拒還迎故作姿態的男主，不知道劇情以後要怎麼安排。
——————————————
人人都愛陸葳蕤
傳統上，歷史文里往往是——選婿眼光異常糊塗的父母、勇敢追求愛情的深閨小姐、繡花枕頭一包草的門當戶對公子哥，然後主角的登場給這個無解的怪圈提供了唯一答案。
三痴筆下東晉社會，士族子弟在看不到憂患的生活中糜爛沉淪，變成任事不管的清貴閑職、無能又可笑的名士為將、人云亦云的玄談愛好者，但小範圍內，那種源於骨子裡、血脈中、又經後天浸習熏染出來的高貴氣質沒有消失，每個世家大族總還有那麼一兩個拿得出手的年輕人。什麼是世家風度？是范寧以子之矛攻子之盾，是顧愷之的點睛妙筆，是孔汪和陳操之不約而同地君子以德服人熟讀卷牘、文採風流、技藝精湛都在其次，優雅從容的氣韻、精神的自由與獨立更為寶貴，「每個人都是他自己的國王」。陳操之只能將領先千年的優勢推脫給葛洪藏書和先賢託夢，並且每天不忘錘鍊自己，一絲不敢懈怠，否則和這樣一群人站在一起是會很不安的。
如果陸葳蕤的父母、同齡人盡屬庸俗之輩、生長環境有如醬缸，那就是再多的靈性也會被消磨，陸葳蕤就是這一片蔥鬱樹林中生著翅膀的花仙，身具造化鍾靈之秀，大概給人印象是個愛好花卉和繪畫的女孩，善良得無邊無際，她連罵人埋怨都不會，著急了只會哭，說話都不帶大聲的。
現在陸葳蕤的境遇還比較輕鬆，陸納、張文紈夫婦為女兒分擔了很多壓力，未來夫家一家子人都喜歡她，就連戀人的情敵都很有風度地退出並留下真心實意的祝福，謝道韞比陸葳蕤先住進媳婦樓又如何？陸葳蕤以後是媳婦樓的主人，謝道韞只能頂著假名字和假身份住進去當客人人常言，該來的總會來，該走的總會走從作者的技術角度出發，虐文比歡樂文好寫，因為可供騰挪的空間更充裕，謝道韞老是被虐，自然要多費筆墨，而陸葳蕤除了給陳操之加油、等他來娶，還有什麼可操心的呢，所以三痴對陸葳蕤這個角色為了避免滑向公式化、符號化，絞盡腦汁想那些出人意料又在情理之中的橋段，一點點淘出來構成情節，難度頗大。