後記

  早在三年前，這本書連影子還沒有的時候，我就已經確定了書名《穆斯林的葬禮》。這好像是我的創作習慣，我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇，再寫，極少有寫完了再命名或改名的時候。正如我的子女，我總是在孕育著他們的時候就已經起好了名字，一個好名字會激起母親的種種美好情愫、聯翩遐想，這是母親塑造兒女的藍圖，他們一落生，我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們，懷著深深的愛、殷殷的期望，哺育他們，願他們能長大成為和這個名字相符的人。


  有了《穆斯林的葬禮》這個書名之後，我曾經激動地告訴了幾位同道，她們——都是女的——幾乎和我一樣激動，說僅憑這個名字，就已經使她們彷彿看到了這未來的作品的模樣兒：風度、氣質、格調。我當然不知道她們是怎麼設想的，但很高興。於是我向她們講述了還沒有寫出的故事，一半是人物原型的真實經歷，一半是我的即興發揮和虛構。我講得很慢，聲音很輕，那根本不是「講故事」，而是讓自己的心潛入書（未來的書）中的時空，並且帶著我的朋友們到那時空中，去遊歷一番。這也算是我的一個創作習慣，我在打好「腹稿」之後不急於落筆，願意口頭講述一遍或數遍，講給家人聽，或是講給朋友聽，有時對著錄音機講給自己聽。這是對「腹稿」的一個考驗，如果不能打動別人也不能打動自己，寫出來還有什麼意思呢？


  感謝我的朋友們，她們一邊聽我的講述一邊熱淚盈眶，我的講述經常被哭聲打斷。我並不想「賺」別人的眼淚，眼淚也不是評價文學作品的惟一標準，但它至少說明，我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經得到了朋友們的首肯，這對於作者，等於是「厲兵秣馬」！

  但我仍然沒有動筆。


  我在等待落筆的最佳時機，不到激情在筆尖無法遏止地涌流的時候，不「硬寫」，我怕糟蹋了這個自己非常喜歡的題目。


  我當然不能坐等。我踏著故事當中男女主人公的足跡奔走，我要回到那個時空去，再生活一次。「餘生也晚」，沒有經歷過書中的全過程，但我曾和男女主人公的原型有過相當一段時間的接觸，他們的音容笑貌，他們的痛哭和飲泣，閉目如在眼前，我永遠也不會忘記。他們曾經不自覺地使我了解到早於我的那個時代的往事。何況在地面上還留存著並不因為他們的先後辭世而消失的東西，當我踏著他們當年走過的路，看到他們曾經生活過的地方，歷史就在我的面前復活了。何況在人間還生活著曾經和他們一起生活過的人，以及和他們同時代的人，這些人向我談起過去，就好像歲月倒流了似的。何況我對於已經亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情，一想起他們，我就無法抑制自己，我常在夢中見到他們，以為他們還在，醒來之後，一陣悵然、茫然！如果不讓他們在我的筆下復活，我簡直無法安生！


  在經過相當長的一段「孕育」之後，我覺得我所等待的時機已經到來了，就鋪開了稿紙，拿起了筆。我把所有創作計劃都擱置起來，把所有的「文債」都往後推，把生活中的一切瑣事都拋開，連一些好朋友和許多讀者的信件都無暇回復，全力以赴《穆斯林的葬禮》，我希望大家都能原諒我，如果知道我此時的心情的話。


  年輕的時候膽子大，寫東西也不覺得艱辛，有時甚至是寫著「玩玩兒」。隨著年歲的增長，寫作似乎越來越難，那是因為：文學，在我心中越來越神聖。面對文學，我有著宗教般的虔誠。我在寫作中凈化自己的心靈，並且希望我的讀者也能得到這樣的享受。文學，來不得虛偽、欺詐和裝腔作勢，也容不得污穢、骯髒和居心不良。「文如其人」，作家的赤誠與否是瞞不過任何人的眼睛的，我歷來不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字。


  我陶醉在自己創造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操來陶冶自己。我想如果把世界上的一切醜惡集中起來強迫人去看，那一定是一種很慘的刑罰。


  追求美是人的本性，我相信人們本能地而並非理智地嚮往純美純情的意境，美不必強迫人接受。不然，「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」那樣的前人名句就不會這樣傳之久遠，深入人心。當然不是人間到處都有這樣的意境，所以人們才更需要這樣的意境。我筆下的主要人物，既是人間曾經有過的，也是我所憧憬的。我覺得人生在世應該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了並非人人都能完成的對自己的心靈的冶鍊過程，他畢竟經歷了並非人人都能經歷的高潔、純凈的意境。人應該是這樣的大寫的「人」。人的心決不單單是解剖圖上畫的那顆有著什麼左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項十分艱辛而又十分幸福的事業。


  寫作也是三百六十行當中的一行。但是它恐怕不能像某些行當一樣當「活兒」干。這個「活兒」大神聖，太複雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評：「這活兒做得地道。」最高的技巧是無技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。


  我在落筆之前設想過各種技巧，寫起來卻又都忘了。好像我的作品早已經離開我而存在，我的任務只是把它「發掘」出來，而無須再補上一塊或是敲掉一塊。它既然是「孕育」而成的，就不能像人工製造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個完整的肌體，我小心翼翼地、全神貫注地捧著它，奉獻出來，讓它呈現它本來的面目於讀者面前。


  我至今弄不清楚我運用了什麼技巧，也弄不清楚這本書按時下很流行的說法歸屬什麼流派。


  我無意在作品中渲染民族色彩，只是因為故事發生在一個特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩。我無意在作品中鋪陳某一職業的特點，只是因為主人公從事那樣的職業，它就必然頑強地展示那些特點。我無意借宗教來搞一點兒「魔幻」或「神秘」氣氛，只是因為我們這個民族和宗教有著久遠的歷史淵源和密切的現實聯繫，它時時籠罩在某種氣氛之中。我無意在作品中闡發什麼主題，只是把心中要說的話說出來，別人怎麼理解都可以。我無意在作品中刻意雕琢、精心編織「懸念」之類，只是因為這些人物一旦活起來，我就身不由己，我不能干涉他們，只能按照他們運行的軌道前進。是他們主宰了我，而不是相反。必須真正理解「歷史無情」這四個字。誰也不能改變歷史、偽造歷史。


  「分娩」的過程是相當漫長的，四五十萬字，誰也不可能開幾個夜車就寫出來。


  我在稿紙前和主人公一起經歷了久遠的跋涉。我常常忘記了現實生活中的人和事，心都在小說中。我忘記了人間的寒暑，以小說中的季節為自己的季節。窗外正是三伏盛夏，書中卻是數九嚴冬，我不寒而慄。


  我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。我的稿紙常常被眼淚打濕，有時甚至不得不停下來痛哭一場。


  我已經捨不得和我的人物分開。當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死別折磨得痛徹肺腑。心絞痛發作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞葯。我甚至擔心自己的葬禮先於書中的葬禮而舉行，那麼，我就太遺憾了，什麼人都對不起了！

  我的命運畢竟沒有這麼慘。當我寫完了最後一行，才長長地舒了一口氣：現在，死都不怕了！我相信讀者決不會認為我在危言聳聽，我相信書中的亡人完全理解我的心。


  謹將此書奉獻給亡故的人們，向他們表達我的懷念之情。


  謹將此書奉獻給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。我等待你們的批評。


  我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫作之中給予了熱情的關切和幫助。感謝北京十月文藝出版社的朋友們對我的信任和鞭策。他們催稿簡直像「索命」，而我甘願把「命」交給他們。


  書稿終於完成了，摞起來將近一尺厚。我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請接住她，這是一個母親在捧著自己的嬰兒。


  1987年9月1日晨記於撫劍堂書屋