030

  我早知道，我不是當侍妾的那塊材料。


  我受過的教育告訴我，人人生而平等，就算掉到古代，我骨子裏還維持著那份自尊。可是當了侍妾就不一樣，進門就矮人一頭。


  如果是楊俊提出來，我一定回絕，但一娘這樣說，在我暈頭轉向的時候，來不及明確地表態。之後，她將一切都安排好，更不容我有反駁的機會。這個女人，在惹惱了她的時候才能看出來，她蠻橫的一麵。


  我必須給她下跪、獻茶。我感覺羞辱，是的，就算我心裏感覺對不起她。我可以接受她打我罵我，但，她這樣子高高在上，從眼皮底下睨著我，讓我十分抵觸。


  我要很努力地勸說自己委曲求全，才能完成一整套的禮儀。從此後，我正式成了楊俊的女人，他的侍妾。


  “妹妹。”一娘叫我一聲，語氣像被冰凍住。


  我看她一眼，終究還是避開她的目光。


  “姐姐。”這一聲叫得多麽別扭。


  當日，楊俊到我房中來，滿麵春風，人都精神許多，隻有他是心滿意足的。當他病骨支離的時候，我對他充滿了憐愛，但如今，又生出隱約的幾許輕視。終究，他也算是個皇子來得。


  “阿婤，她——”他頓一頓，好讓我明白說的是誰，“如果為難你，你不要在意，也不要怕，一切都有我呢。”


  我說：“我在意個什麽？”心裏想，有你真的有用？

  他交代完這一句，目不轉睛地盯著我看，那般熱烈，仿佛我臉上開出了花一般。“阿婤，”他輕輕地喚我，聲音像微微的風拂過來，“我多麽開心！”


  這樣的柔情，我又被融化掉，終究賭不下氣去。和楊俊在一起久了，被他同化，我也變得容易打動。


  我沏花茶給他，不用煎，隻用開水衝。單拿一個黑瓷茶盞，白的菊花，嬌黃的花蕊，點了兩瓣紅玫瑰。兌了些蜜糖水，味道也不錯。他最愛這個調調。


  又叫人撤了燈，隻留兩支蠟燭，用大紅的紗圍起來，滿室暖暖的光，甜得發膩。喏，若這是爭寵，我也可算有些小手段。


  楊俊早已陶醉，攬我入懷，輕輕吻我的發絲。我聽著他的心跳，十分平靜地考慮一個問題：是不是這樣，我就算是出嫁了？


  如果是，那麽我也算實現了雲娘的願望。縱然這不是我的理想，但至少我關心的人裏有一個因此而滿足——如今的我十分懂得安慰自己。


  我在秦王府的生活一言以蔽之，那就是個“悶”字。我的處境從未有過的約束，在陳宮我還有張麗華這個靠山，而現在，楊俊說“一切有他”，但是當一娘沒有開口之前，他隻能安置我在兩條街外，十天半個月來與我相會一次。


  不，我絕無埋怨一娘的意思，我對她仍是愧疚的。更何況，她對我並不能算十分苛刻，至少，我們還是維持了表麵的和平，盡管我再也看不見她曾經給予我的笑容。


  有一次我說：“姐姐，我從來沒有想過要爭什麽。我隻是……隻是有我的為難之處。”


  她神情淡淡地望著我，眼神裏並沒有懷疑。她隻是無動於衷地說：“我知道。你有你的為難之處，我也有我的為難之處，阿袛也有……大家都有。”


  我啞口無言。


  她又說：“我說過，秦王府也該有一個侍妾了。”


  我看見她眼裏流露出一絲悲哀，我相信自己的眼裏也有。她隻差沒有明白了說。身為秦王妃，她又能如何呢？秦王因為相思一個女人而病重，在這個時代，沒人會指責男人三心二意，隻會指責大婦嫉妒，秦王府裏必須有侍妾，哪怕隻是如屏風一般的擺設。她愛她的丈夫，就必須讓她的丈夫順心如意，擁有別的女人。真諷刺。


  平時，我刻意地避開一娘，她也極少主動找我，統共那麽大的秦王府，我們各據一隅，仿佛中間築了道無形的牆，因而相安無事。


  現在我已沒有了開店這樣的消遣，也不能隨便地上街去逛，甚至連從前那樣肆無忌憚的說笑也隻得收斂一二。我不想讓人覺得太過恃寵，挑釁一娘的威嚴。一娘對我已算寬宏，還肯讓雲娘和真兒進來陪我，做人要懂得知足，我不能得寸進尺。


  因為別無消遣，我的畫技倒是在幾個月內突飛猛進，精工細麗，能拿出來見人。


  我有時練得十分認真，一兩個時辰不肯放下筆，楊俊見了不解：“阿婤，你又何必這樣辛苦？”


  我笑道：“因為我畫得不好，所以要多練。”


  “你已經畫得很有模樣，再說你畫得那麽好做什麽——”


  “我可以賣畫，”我起了頑心，和他開玩笑，“這樣我就不用擔心將來餓死……”


  “阿婤！”楊俊端起臉來，上前兩步，扳住我的肩，“你怎麽會有這樣的念頭？你這一輩子，當然都有我照顧，你需要擔心什麽？”


  我想說，世事難料，從前的陳婤也一定想不到自己會做一個侍妾。但是楊俊神情嚴肅得有些嚇人，我隻得笑笑，不說話了。


  楊俊不肯放開我，他索性抱住我，將我的臉按在他胸口。“阿婤，”他說，“我一定會照顧你一輩子，你要相信我。”


  我感覺心很柔軟。他的懷抱也許不那麽有力，但至少溫暖。我說：“好。”讓自己靠在他懷裏。


  過很久，我才忽然驚醒：“啊呀，筆！筆！”


  我手裏還拿著筆，墨汁沾在他的前襟，烏漆漆的一團。


  楊俊瞪著我，“這件是我的娘子送我，你要賠我一件新的。”


  這件是我送他的衣裳。我笑起來，“好，我賠你。你先把這件脫下來。”


  “你要做什麽？”


  “別問，”我命令他，“快脫下來。”


  他很聽話，脫了外衫給我。


  我提筆沾了墨，在方才的墨跡上畫一片荷葉。


  楊俊負著手，站在一旁含笑看著。彼此都不說話，屋裏靜悄悄的，筆尖在絲綢上輕柔地滑過。偶爾，窗外風吹得枝葉“沙拉”一聲響。心那麽靜謐，仿佛我此生唯一重要的事，便是畫這荷花，他此生唯一重要的事，便是看我畫這荷花。


  我想，先結婚後戀愛這回事，也許真的有。以前我不大相信，但現在有點動搖。這回事，就像件衣服，最初選的時候不完全得體，然而穿久了漸漸能夠習慣。


  我對楊俊，仿佛真的培養出感情。


  或者，是我這樣期望。


  從前有人告訴過我，新的一段感情開始，就會衝淡舊的。


  我需要這段新的感情，就算當不了解藥，能當緩釋劑也是好的。


  那一晚談話結束，我和楊廣再未見過。如今我有了這樣一個正式的身份，以後大概也不那麽容易見到了。這倒是正和我意。如今沒人會在我麵前提他，我更不會主動提起他。但是，隻有我自己知道，他還在那裏。


  在我心裏。我甚至不需要刻意去想起，就知道他仍然在。


  白天還好些。白天人的理智總會強些，到了午夜夢回，理智最薄弱的時候，記憶就會伴隨著各種滋味排山倒海而回。


  我就像個癮君子，跟自己說不要再去回想，但總是忍不住，而一旦開了頭，立時便會沉迷，而且貪婪，像守財奴躲在被子裏數金子一樣，一點一滴地回憶……品味……每句話。每個神態。


  有時癮太大了，會自暴自棄地想，算了，何苦呢，放縱了自己吧。


  總歸還有那最後的一絲理智抵擋著。


  春天，雲娘將我的舊衣裳整理出來曬，掉出一隻同心結。她是很懂得分寸的人，立時藏好了，晚間才悄悄地拿來給我。


  “別告訴別人。”我囑咐她。


  雲娘點頭答應。


  這結子自到了我手裏，還從來沒有好好地看過。先是藏了，後來我自己偷偷地找過，沒有找見，還以為已經丟了。


  到底是還在。


  結子自是精致，倒也沒有再多什麽金玉的飾物，淺粉底的綢子盤起來，上麵有花，像是牡丹，交錯層疊，纏纏繞繞。


  我摩挲良久，指尖與結子摩擦得久了，略有一點溫熱，像膠著在心頭的感覺。


  雲娘說：“還是收好吧。”


  我抬頭，看見她眼裏流露出一絲擔心。我噓口氣，她是對的，我現在是秦王府的侍妾，這是不體麵的。


  我將結子交換給她，重複：“別讓別人看到。”


  雲娘不知道收在哪裏，後來我一直沒有看到，也沒有再問起。


  四月初九是一娘的生日。按照規矩，我得給她磕頭行禮，對這套禮儀，我從心裏頭厭煩，但無可奈何。


  準備禮品也耗費我許多心思，不能太薄，否則會被指責輕慢，也不能太厚，否則像在炫耀。換作別人可以送針線，但我沒那手藝，連幅十字繡我都繡不完。我隻得送了一卷畫、幾色點心和兩件玉器。


  後來發現我的心思全白費，因為其實一娘根本連看也沒有看。


  以前我在她麵前下跪，她從眼皮底下睨著我，這一次，連視線也沒有瞟過來。她故意和身後的丫鬟說笑。


  這麽明顯的冷落，我搞不懂為什麽。


  我也懶得去搞懂，我行過禮，任務完成，大鬆一口氣，別的事根本就不重要。


  宴席當然也不好吃，我胡亂地嚼幾口，胡亂地看幾眼台上的歌舞。一娘倒是滿臉笑容，高興得做作。


  茶上來，溫得正好，我一口氣喝掉了半盞。才四月，天氣已微微悶熱，穿著吉服，我的額頭滲出薄汗。


  一娘的笑聲響得刺耳，從鼓樂聲中穿出來。不知為什麽，我感覺頭暈，支撐了一會兒，終於還是忍不住站起來。


  我說：“姐姐……”隻說了這兩個字，忽然一陣銳利的痛從腹部穿上來，我一個字也說不下去，身子不由自主地彎了下去。


  旁邊的侍女們都已發現我的異常，紛紛搶上來扶住我。混亂中，我看見一娘驚愕地站起來，但隨即又坐下，依然又冷冷的神情看著我，對旁邊的侍女發號施令。


  我記得以前讀過健康雜誌，說在疼痛的分級裏，灼傷是第一級，分娩是僅次的一等。我從來不知道，原來流產也是那麽疼的。就像從身上生生地割一塊肉下來。的確也是的。


  據太醫說，最初我隻是腹瀉而已，但是因為腹瀉得太猛，所以導致流產。


  胎兒還不到兩個月，小小的肉眼都看不清楚的一點，夾雜在血水中流去，不知落到何處塵土。


  我還不知道他曾經存在過，等我知道的時候，他已經不在了。


  疼到最劇烈的時候，我神誌模糊，尖叫著抓緊雲娘的手。她不停地用手巾擦我臉上的汗，念叨著：“再挺挺，再挺挺……”楊俊被擋在門外，他不能進這個不祥的充滿了血光的屋子，我聽見他隔著門在叫我的名字。


  那瞬間，我恨他，我痛恨每個給我帶來這痛苦的人，但隻是一瞬間。


  之後便又平靜了。


  我醒來時聽見黃鸝宛轉名叫，陽光落在床前，楊俊坐在我身邊，一隻手握著我的手。他靠在床頭，迷迷糊糊地睡著。


  我一動，他便驚醒，又驚又喜。“阿婤，你總算醒了？”


  我向撐著坐起來，但是一動渾身都酸疼，使不力氣來。楊俊也立刻按著我的肩讓我躺好。我隻得努力扯出一個微笑給他，“我睡了很久？”


  楊俊看著我，不答。


  雲娘走過來說：“殿下守了六娘一夜呢，都勸殿下去歇歇，殿下說什麽也不肯。”


  我看出他的憔悴，心中有無可言狀的感動。


  一時，我們誰也不說話，隻是默默地對視。


  後來，久到覺得也該說些什麽了，剛要開口，外麵有人聲傳來。是一娘來看我。


  楊俊皺起眉頭，怒色從眼裏閃出。他向來溫和，我從未見過他有這樣的神情，因為剛剛醒來，我還未摸清首尾，也來不及說什麽，他已經站起來大步走了出去。


  我躺在床上，聽著外麵傳來的爭吵聲。


  “你還來做什麽？”


  “我來瞧瞧她身子如何了，怎麽，就不可以嗎？”


  “別人可以，你不可以——莫要以為我不知道你打得是什麽主意！”


  “說得我倒糊塗了。殿下從來也不是說話含含糊糊的人，知道我是不會拐彎的心腸，倒不妨大大方方說明白了，我打的到底是什麽主意？”


  “你的心腸還不會拐彎？你的心腸若不會拐彎，六娘如今會躺在這裏？！”


  “我聽著殿下的意思，怎麽好像是我害了六娘？”


  “你做的事，你心裏頭清楚！六娘的茶碗裏怎麽會有瀉藥？”


  “這我也正查著呢！殿下不必拐彎抹角，直說了吧，殿下疑心我給六娘下了藥，是不是？”


  “哼！”


  “我說不是我！若是我，殿下隻管瞧著天雷如何劈我！——罷罷，殿下你也不用這樣瞧著我，你說是就是罷，你現在就將我捆上送大理寺去！”


  ……


  我乏力地閉上眼睛。過一會，用被子捂上耳朵。可是，聲音還是斷斷續續地傳來，輕微的，如從另外一個世界。


  最終一娘到底沒有進來。楊俊回轉來，依舊坐在我床榻旁邊，麵色潮紅，氣猶未消地喘氣。


  我按住他的手，道：“不是她，不是一娘。”


  楊俊看我一眼，略覺意外，“你怎麽知道？”


  我笑笑，“我知道。她不是這樣的人。”


  不是一娘，她沒那麽蠢，生生落給別人把柄，她那樣直爽的個性，做事也不會這樣小家子氣。大概是她身邊的哪個丫鬟，想要替她出口氣，或者別的什麽原因。反正不是她。我淡漠地想著，仿佛此事關係的不是我自己。


  楊俊感動地撫摸我的臉頰，“阿婤，你這樣善良，怎麽會有人想害你？”


  我苦笑。我怎麽是善良？我隻是……隻是厭煩。這樣的事情小說裏電視裏演得太多，我一直希望我不會遇到。


  但覺虛弱無力，“隻是瀉藥而已，殿下不要再追究了。”


  手上緊了緊，楊俊咬著牙，額角的青筋暴起來，他是個溫和的人，這樣的神情看起來格外可怖。他說：“那怎麽行？……孩子呢？咱們的孩子！”


  我怔住。直到這個時候我才確知我失去了一個孩子。


  從前我有個同事，剛剛工作就懷孕，因此又辭掉工作，都為她不值，那麽年輕，穩定些再生孩子不也一樣？但她十分興奮，將孩子的B超照片拿來給我們看。才六周的胚胎，哪裏分辨得出形狀？隻有準媽媽興高采烈地指著當中一個亮點說：看！看！那就是心髒！


  那麽那個孩子，也是有了心跳的了。


  可是我毫無感覺。既不知道他幾時到來，又在莫名其妙中失去了他。


  楊俊將我的沉默認定為悲傷，他伸手抱住我。


  我也抱住他，緊緊的，像要拚命地抓住一點什麽。


  然後，我在他的懷裏哭泣。