017

  那日是寒食，府中禁火，雲娘前一日準備了杏花香麥粥和胡餅。她做的胡餅是甜的，餡裏摻著桂花和玫瑰，有種沁人的香甜。


  我帶了胡餅到店裏去吃。這日生意不好，因為下了大雨，江南的春天難得會下這麽大的雨，水沿著屋簷連綿地落下來，像一張透明的幕簾，微微扭曲了外麵街上的一切。


  潺潺的雨聲讓我困乏，我想我是倚在帳中睡著了。


  不知多久，忽然驚醒。


  那是一種第六感覺，我知道有人來了。當我抬起頭的時候，看見店裏除了夥計，並沒有別人。雨水依舊如幕簾懸掛在門口，但我知道，是有人來了。


  過得片刻，踏踏的腳步聲傳來，似有兩個人，在門前稍事停頓。


  透過紗簾，看見他們正在收傘，然後，其中的一個進了店，另外的一人依舊站在屋簷下，就像個哨兵，我知道，那的確就是個侍衛。


  “客官，你看這盆花——”夥計向那人熱情推薦，已近清明，這時來選花的，都會買下白色的。


  “好，就是它吧。”我知道那人不曾認真看過那盆花，不過他依舊如此回答。那樣溫和的聲音，如初晨的煦日般，即便對一個花店夥計也是如此。


  然後他站在那裏猶豫著。夥計以為他還要選別的花，又向他推薦，但他擺了擺手。


  我歎口氣，看來他是知道了。其實我心裏未嚐不高興，有個像他這樣的朋友有什麽不好？何況我還欠他那樣大的人情。但問題是，隻怕我們做不成朋友。


  我沒想好該如何向他打招呼，便等著他先走過來。


  期間比我預計的要長。


  他走到紗帳邊，輕聲喚：“阿婤？”似乎為了讓我能聽清楚，他甚至微微躬下了身，顯得有些小心翼翼。


  我很感動，他何須如此？我在榻上叩首：“殿下，別來無恙？”


  他將手伸向紗帳，又縮回去，問：“可否一見？”


  總是這般溫文，我不禁微笑，“當然。”抬手啟開帳簾。


  他進來坐在我的對麵，我注意到他袍服的下擺都被雨水打濕了。


  “這樣的天氣，殿下如何有雅興出來一遊？”紗帳中有酒，我洗淨了瓷杯，為他斟滿。


  他看著我，一時沒有回答。即便不抬頭，我也能感覺他溫暖的目光。但可惜，我想的和他想的不一樣。


  我抬頭，向他輕快地一笑，果然，他反倒不好意思。


  “我隻是……呃，隨便走走。”我知道他心裏想說的一定不是這句話，古代的人，在男女情事上畢竟放不開手腳，像楊廣那樣的人是異類。


  楊廣，唉，我怎麽又想起他來。


  楊俊忙著岔開話題，“你的花店名字十分有趣。”


  這花店名叫“有間花店”，算是我對偶像金庸的崇拜。


  “殿下不會衝著花店名字才來的吧？”我與他說笑。


  “那倒不是，”楊俊終於開始放鬆，臉上也露出笑容，“當日見到一盆蘭花，十分不俗，問起來，才知道如今江都城中最有名的花店主人是個女子，店名又是那樣特別，便叫人查了一查。”


  我沒有追問是從何人嘴裏問出我的身份。管家能擋得住尋常人，但楊俊是江南總管秦王殿下。


  酒中兌了蜜糖水，還點了菊花瓣，香氣飄散。


  楊俊靜靜地品酒，他真是個秀氣的男人，如同工筆畫。


  “冷嗎？”我看著他依舊潮濕的下擺問。


  “不，不冷。”


  他臉上露出感動，我不希望他誤會，但我知道，他特意選了這樣的天氣來，因為店裏的客人少。


  我請他吃胡餅，他讚不絕口，我告訴他都是雲娘的手藝，他便開玩笑：“我要接她到我府裏去。”


  我瞪他，“休想！”


  他大笑起來。


  我也覺得愉快，索性讓夥計關了店門，與他暢快對飲。


  我們隨意地聊，互相問起別後的情形，真像一對久別重逢的朋友。楊俊是個很好的談話對手，他總是用溫和含笑的眼睛看著我，絕不會隨便打斷，談吐也文雅適宜。


  空氣中彌漫著朦朦朧朧的酒香、花香和雨聲。


  忽然我覺得，其實能夠愛上他也很好，會有平淡而幸福的一生。


  但是不行，他有老婆。


  清明過後，楊俊又來了，這次他沒進來，隻差了他的侍從進來，請我一道去踏青。


  我知道我可以拒絕，然而想了想，還是去了。


  楊俊在馬車裏等我，一身布衣，依舊風姿秀雅。車廂並不算寬敞，我隻得與他並坐，甚至能嗅到他衣裳的熏香。我想這大概算是他一點小小的伎倆。


  馬車自鬧市穿過，喧囂從耳畔一掠而逝，不著痕跡。


  也許因為距離過於接近，氣氛反倒比上次尷尬。


  他沉默良久，試探著伸過手觸碰我放在膝上的手，見我沒有立刻抗拒，方才放心地握住。


  我的確很想抽出我的手，但我覺察他掌心的潮濕，他這樣的身份，這樣青澀的舉動，一瞬間，我的心軟下來。


  踏青當然在郊外，很美的山坡。綠草如茵，桃李繽紛。


  如果我的心情能更放鬆，一定會覺得更美。


  風那麽柔軟，從麵上拂過，仿佛棉花糖，含著芳香。我很想張開手臂，迎著風跑起來，那般鮮活的感覺。但我心中有諸般顧忌。


  楊俊攜著我的手下車，理所當然地一直沒有鬆開。


  我們一路走一路說笑，眼前滿滿的春色，一直蔓延到視線的盡頭。我能感覺到他的拘謹，其實我也是。我知道他在想什麽，而我在想，如何得體地回絕。


  我得現實點，我得罪不起他。是，他脾氣好得出奇，難以想象他這樣的地位會有這麽好的脾氣，但不表示，他就沒有脾氣。我不能惹惱他，否則我死無葬身之地。


  所以，我每句話都得小心翼翼地說。


  “怎麽了？”他終於覺察，“你有心事？”


  我已經準備好了很多話來回答他諸如此類的問題，我從中選了一句接近真心的：“上次的事，一直不得機會好好地謝過。”說著，我拜下去。


  他立刻扶住我，釋然地笑。


  “不必如此。既是我可以做到，我自當盡力。”


  他眉宇間帶著喜色，少年郎在心愛女人麵前的神情毫無遮攔。我看他能看得很透徹，想起雲昭訓說的“老牛吃嫩草”，的確有這樣的感覺。


  不禁失笑。


  他見我笑，益發喜悅，話更多了起來。


  我心不在焉地聽著，並不能每句都聽進去，又不忍心打斷。這樣下去，也許會給他更多的誤會，我在找合適的機會。


  閑閑地逛了許久，他問我：“累不累？歇息一會兒吧。”我點頭，他便向後招手。遠遠跟著的侍從趕上來，鋪好氈墊，放下食盒，又退到足夠遠的地方。


  一共有三個食盒，楊俊順次打開。其中的一個，居然用小火爐煨著湯，盛出來還是熱乎乎的。他一定看得出我渴了，所以先給我湯，這麽體貼的男人。我用小瓷碟子揀了一盤點心給他，他含笑接過去，我們真像舉案齊眉的夫妻。


  他一定覺得愜意極了，話題走得更遠。


  “我十四歲那年，想要出家為僧。”


  我幾乎嗆出來，“什麽？”他？一個隋室皇子？他是段譽嗎？然而我又記起，的確聽人說起，當日他帶兵南下平陳，甚至因為不肯多殺生，禁令前鋒出戰，苦口婆心地勸降了陳朝守將。他想出家，大約也是真的。


  “佛法慈悲……”他停下來，過了會兒才又說：“你也覺得我這樣想很奇怪？”


  他臉上浮現些微失落，我想他心裏大約已將我美化為他的“紅顏知己”，一廂情願地認為我能夠理解他每個匪夷所思的念頭。很可惜，我注定讓他失望。


  “不，”我勉強開口，逐字斟酌，這樣的談話可真累人，“我隻覺得，殿下能夠甘願放棄塵世富貴，真叫人欽佩。”


  這句話答得還不錯，他又高興起來。


  已經是午後，陽光暖人。我們對坐在樹下。曾經，我也幻想，在一個溫暖的午後，和我心愛的男人坐在盛開的花樹下，什麽也不必想。如今，情形倒有幾分相似，卻又樣樣都不對，時代不對，人不對，心情也不對。


  楊俊望著我，熟悉的眼神，低聲念：“盈盈一水間，脈脈不得語。”


  傻子也明白他的意思。我吸口氣，微笑道：“殿下，我恐怕要叫你失望了，我才疏學淺，實在是不懂得詩賦的。”


  他怔愣。


  我又說：“聽說秦王妃精於此道，我愧不能與她相比。”


  不出所料，他的臉微微僵硬。


  我避開視線。手裏有酒，橙黃色的酒液，兌了蜜糖水。這是陳宮中的調製方法，楊俊必是上回來我這裏喝過了，才會準備同樣的酒水。他連這都想到了。


  我心裏有愧疚，他對我那麽好，無可挑剔，他的妻子不是他的錯，在這個時代更不是問題。而且，他明明可以強取，他有這個資格，這個地位，像楊廣那樣。如果他那樣做，我又能如何？我隻能卑躬屈膝地哀求，或者逃跑，或者求死。但他沒有，看上去他甚至沒有動過這個念頭。我覺得自己像在欺負一個老實的孩子。


  我差一點又要軟下來，但這是遲早的事，我不想做小老婆，不想莫名其妙地將人生花在跟別的女人搶老公上。


  也許歸根結底是，我沒有愛上他。


  楊俊送我回去，這一次他沒有握我的手。遠遠看見有間花店，我舒了口氣，真的有到家的感覺。


  坐在花草的中間，讓我無由地安寧，就像午後半睡半醒，聽著雲娘嘮閑話，絮絮的，沒有紛爭。


  夏天來臨時，我們換了間更大的門麵，但原來的那間依舊保留著。


  雇的夥計多了，難免口雜，我的身份似已泄露，影影綽綽聽到些流言蜚語，但我不在乎。我已盡了極大的努力來適應這個時代，但我總得做一兩件我想做的事。


  期間我學會了煎茶，以前我也會一點兒，但現在開始認真地學。丁香盛開的時節，我煎碧澗，用揚子南零的水。一沸點鹽，二沸挑茶，我拿手的是培湯花，用竹簽子細細密密地攪，細而輕的湯花如冬日的雪霰，漸漸浮現。


  楊俊時常來喝我煎的茶，也可能隻是一個藉口，但他是我不能拒絕的客人。


  他每次來都帶禮物給我，字畫、名茶、香料，像個江南的文人雅士。再多住上幾年，也許他會像我的那些個哥哥一樣，在臉上塗抹脂粉。


  我的那些哥哥，被隋皇楊堅一道聖旨打發去了關外，聽說如今需要親持家務，也真夠他們受的。這就是成王敗寇。相形之下，女人們的命運似乎還稍好些。


  楊俊後來便不再提那回事，每次閑閑地來，閑閑地坐一陣，倒真似朋友一般。我欽佩他的涵養和耐性。我也知道他心裏的欲望並未熄滅，我從他眼神裏看得出來。


  梔子花開時，楊俊帶來劍南蒙頂石花。


  “據說不錯。”


  “當然，”我打開紙包，茶葉的清香撲麵而來，“天下第一名茶。”


  “呃？”楊俊茫然。


  我看看他，清醒過來，我又說錯話了，這樣的烏龍時常發生。蒙頂石花是陸羽捧起來，現在還不到它紅遍天下的時候。


  “我覺得是。”我故意頑皮一笑，遮掩過去，畢竟楊俊好糊弄得多，他沒有那般銳利的目光。


  咦？我好似又想起某個讓人添堵的人物。


  “下個月吳興貢內的香料該到了，你需要什麽？”


  “留一些甘草。”我用碾缽細細地碾碎茶餅，倒在紗羅上篩。


  “別的呢？”


  我想了想，“不必了。”我算什麽牌位上的人物？別太貪心。


  他又說：“到秋天，我要回大興，你要不要一同回去？你可以看看你的姑母、姐妹。”


  泥爐上的水沸了，鼓出細細如魚目的氣泡，輕微的聲響糾結著我們兩人不同節奏的呼吸聲。我輕輕地點下食鹽，然後抬頭望著他。


  “秦王妃不與我們同行？”


  楊俊居然臉紅了，“她先行回大興去了，怕是要在大興住上一年。她……有身孕了。”


  明白了，大婦不在，郎君可以找外室偷香了。


  不必悲哀，不必覺得恥辱，我告訴自己，他有這個權力。人家是地地道道的大隋皇子，沒有派來一隊人馬直接載我進府，我應該感恩。


  是真心話，絕非嘲諷。


  我滿腦子轉著十幾二十幾念頭，衡量著哪一個不會傷了他的麵子。


  楊俊在我之前開口：“不必為難。”


  我怔了下，看著他。


  他繼續說：“我不想勉強你——從未。真的。”


  那樣真誠的目光。他也許不知道，這句話比任何其它的，都更加打動我。


  “阿婤，”他再次開口，躊躇片刻才繼續，“可否應承我一件事？”


  我笑，回答還能有什麽？“殿下請說。”


  “你同我在一起時，像方才那樣，你不必找藉口，直說無妨。”


  茶好了，我將湯花分出來，細細密密的，像一幅我看不透的神秘的畫。


  我將茶遞給他，“殿下，何出此言？”


  “我知道我的身份，周圍的人在我跟前說話都是……半真半假。你自然明白我的意思。但我覺得，你應該是不同的。而今你雖是身份不同，但你不必顧忌什麽。”他說得很慢，但我看得出來，他並非為難，隻是不知如何表達。


  “阿婤，你明白嗎？”


  當然明白。


  皇室子弟，每日每日生活在奉迎之中，對著一群群的笑臉，不，應該說，對著一群群繪了笑臉的麵具。多麽蒼白無聊，換作誰都會覺得厭煩。


  但我奇怪，“殿下為什麽覺得我應該不同？”


  楊俊看起來比我更加困惑，沉默許久，他搖搖頭，“我也說不清。從我第一次見到你就……”


  我們同時陷入回憶，那個冬日的清晨。


  那時，我將他當作了楊廣，記起這件事，我忍不住又笑了。


  “什麽事這樣高興？”


  問完楊俊也想起來，一同大笑。


  然後他認真地問：“阿婤，你還記恨著我二哥嗎？”言語間很有幾分憂慮。


  我不懂他在憂慮什麽，隻是照實回答：“說一點沒有是假的，但也淡了許多，亂世之中，命如浮萍，誰又能怨誰？”


  他鬆了口氣，道：“你看得開就好，我擔心你會以為，我二哥是個殘忍之人。”


  難道他不是？我看一眼楊俊，沒吱聲。那畢竟是他二哥，我要識趣。


  楊俊給我講他們兄弟的往事，大哥如何，二哥如何，四弟小弟又如何。聽得出來，他們兄弟五個感情尚好，至少，在他眼裏是如此。楊勇的隨和率性我已見過，但在他的敘述裏，楊廣是一個愛護手足的、極有擔當的兄長。


  “我小時候功課做不完，會被先生罰，都是二哥替我做，我們兄弟幾個，二哥的功課最好。”他微微地笑，那種每個人心平氣和回憶童年時都會露出的微笑。


  “阿婤，你不要記恨他。”楊俊望定我，十分鄭重，“我一直想找機會跟你說這番話，我知道當日二哥也曾猶豫過，但他有他的考慮，一旦決定萬難更改，所以你求我時，我答應不下來。但我二哥，他雖然性情深沉，實是仁善之人。”


  每個人眼裏都有一個自己的哈姆雷特。


  如果後世的人，聽到這樣的一句話：隋煬帝是一個仁善之人，不知會作何感想？

  但我相信楊俊出於真心，他這樣和善，所以他眼裏的一切都這樣和善。