第二百三十二章 《活著》（大章1）
「林欽，明天早上有城市馬拉松，最近你臉色有點差啊，咱們一塊運動一下？」
周五晚七點，同事敲下最後一個文字，保存后，雙腿一蹬，工作椅向後滑行，到了林欽辦公桌旁邊，跟林欽商量一下明天一塊出去玩。
「他能去跑馬拉松？這花心大蘿蔔不像你，你是單身狗，人家可是單身貴族~有的是小妹妹陪他奮戰到天亮呢，你也不想想，人家摟著白白凈凈，香噴噴的姑娘躺床上舒服？還是跟你在大太陽下面跑馬拉松累的一身臭汗舒服？」
女同事小美插了句話，咧著嘴，語氣有些陰陽怪氣的，拔了U盤，拎著自己的包準備打卡下班。
「嘿！小美，人艱不拆懂嗎？我單身我驕傲啊！」
「小美這話說的沒錯，我確實去不了，周末不蹦迪，周一變垃圾，懂嗎？要不你跟我一塊嗨皮一下？再給你帶個美女回家暖被窩？」
林欽站起身，拎著公文包，笑的像個痞子，輕輕錘了一下同事的胸口，對他挑了挑眉毛。
「算了，我不喜歡那種地方，而且你也都二十七歲了，還是月光族，上個月開了三萬多，你還是一分錢不剩，這哪行啊。」
「是是是，您老說的是，但是不符合我的消費觀念，錢是王八蛋，沒了咱再賺嘛，再說我又不是沒攢錢。」
「你還攢錢？你攢了多少？」
一到周末林欽就變的精神奕奕的，蹦蹦跳跳走到辦公室門口，靠著門框，甩了一下車鑰匙，思考了一下。
「不算要花掉的.……一千五~」
……
奔跑著進了電梯，到了地下停車場，按下了車鑰匙，改裝過的科邁羅車燈閃爍了一下，隨後地下停車場中傳來發動機的轟鳴，黃色的閃電衝出地下停車場，朝著家中駛去。
到家立刻脫掉束縛身體的西裝，進了浴室沖了個涼，叼著牙刷唱著輕快的歌，換上米黃襯衫，裡面套著一件白色的T恤，下身是一條黑色的工裝褲和一雙滑板鞋，弄了一下頭髮的造型，看著鏡子中帥氣的面孔，滿意的點點頭。
「啷~啪！」
彈了個舌，雙手鼓了下掌，鏡子上面的感應燈自動關閉，拉開洗手台上面的壁櫃，拿出一盒十隻裝的杜蕾斯，撕下來一個，想了想感覺不太夠，又撕下來兩個放進錢包里，他拎著車鑰匙再次出門。
酒吧里中氣氛已經開始活躍起來了，把車停好，跟相熟的訂台經理打了聲招呼，去了他每個周末的固定卡座，起開一瓶飲料，尋找今天的獵物。
在十一點的時候，DJ正式上場，酒吧里充斥著震耳欲聾的鼓點，男女開始分泌荷爾蒙，林欽走進舞池，跟今晚落單的姑娘搭上了話，她似乎是跟著朋友一起的。
看了一下不遠處散台上坐著的三個女孩，林欽毫不猶豫的摟著她的肩膀帶她回了自己的卡座，隨後三個姑娘也被他勾搭過來，四個女孩嚷著要喝酒，林欽來者不拒，在酒精的作用下，他揩了四個女孩不少油，也被輕易的放過。
後半夜一點多，他帶著姑娘離開了酒吧，到了附近的一家酒店，兩人看起來就像是一對恩愛的小兩口，可實際上，兩人連互相的真名都不知道。
刷了房卡，屋子裡還沒有供電，林欽拉著她進了屋子，黑暗中把女孩抵在門上，房間中只有兩人帶著酒氣的喘息聲。
「你先.……洗澡？」
「什麼誰先誰后的，就他媽一塊來吧！走咯！」
這家酒店他常來，把房卡插在卡槽里，按下了燈，扛起姑娘就往浴室里沖，女孩一聲尖叫，隨後是一串銀鈴般的笑聲，進入浴室不大一會，玻璃就蒸騰起了霧氣，伴隨著兩人粗重的喘息，只能看到玻璃上俯著一個女人的身影……
老話講一日之計在於晨，可當兩人睡醒之後已經是上午十一點多了，睡醒后對視了一眼，結果又是勾起一陣天雷地火。
事後，林欽喘息著靠在床頭，女孩貼心的幫他擦了擦額頭的汗水，依偎在他懷裡，看他抽起了事後煙，也拿了一根叼在嘴裡，還沒等點上，就愣了一下，指了指林欽的鼻子。
「你流鼻血了。」
「啊？哦，是嘛，可能是看你太漂亮，受不了了，血壓有點高，沒事，我去趟衛生間，一會.……再來一下？」
「討厭.……」
拽了幾張床頭的紙抽塞進鼻孔，穿上浴袍對女孩笑笑，悠哉的朝著衛生間走去，打開燈，浴室還是挺情趣的，透過玻璃跟女孩挑了挑眉毛，他彎腰擰開水龍頭，接了點涼水拍拍額頭，拽下紙抽的一瞬間，瞬間血液像是倒出來的一樣，濺的洗手台全是血點。
沒想到自己的出血量這麼大，林欽愣了一下，又接了一捧水擦了擦鼻子，可血液仍然沒有停止低落，像是沒關緊的水龍頭，滴答滴答掉的飛快。
他有點慌了，論誰在這種情況都會變的手忙腳亂，浴袍兜里的手機響了，他拿出來看了一眼，是昨天約他去跑馬拉松的同事，沒接，直接掛了扔在一邊。
再次彎腰的時候，一股眩暈感上來，不像是斷片的感覺，而是呼吸都變的困難，眼中的景色失去了色彩，再後來，視線開始縮小，小的跟針鼻兒似的，最後眼前徹底一片黑暗，他呼吸聲粗重且快速，然後……一頭栽倒在了地上。
女孩玩著手機，跟昨晚的小姐妹聊著林欽的功夫好不好，偶爾轉頭看向浴室，就看見他晃晃悠悠，摔在地上。
「啊！！！！」
……
「嘀……嘀……嘀……」
緩緩的睜開眼，天花板沒有吊頂，一片雪白，林欽側頭看了一眼周圍的環境，瞬間他就明白了自己在哪，他在一間大病房裡，旁邊的床位都躺著人，身邊有家屬伺候。
床頭在這一個測量心跳和血壓的儀器，床邊的杆子上掛著輸液袋子，裡面是什麼他不知道，只是手被輸的冰涼酸疼，動一下整個血管都綳著疼。
更要命的是，他側身被固定在床上，後背脊椎這個部位疼的要命，只要稍微一動，就像是骨節縫裡被針扎似的刺痛。
就剛清醒的一瞬間，林欽就疼的一腦袋的汗，見到護士正在給隔壁床的老太太扎屁針，他像是見了救命稻草一樣連忙開口詢問。
「護士，護士小姐！麻煩請問一下.……我是什麼情況？」
「現在還不知道，需要等檢查結果出來，這幾天先留院觀察，兩天之後下病理，到時候在看。」
「這是哪家醫院？」
「陸軍總院。」
拔下針頭扔進藥物車的垃圾桶里，看也沒看林欽，推著車轉身離開，只留下林欽十分不安的躺在床上等待著。
他拜託了隔壁床的家屬幫忙把自己的衣服拿過來，手機錢包這些東西都沒丟，只是錢少了一部分。
他沒有埋怨那個姑娘就這麼走了，畢竟兩人只是萍水相逢，不過共度一夜春宵罷了，能給他送到醫院已經是仁至義盡了，而且錢包裡面的錢，估計也是交了挂號費、住院費、救護車通勤費等費用，姑娘應該一分錢都沒拿走，對於一個只不過是一夜情的女人，他能挑出什麼毛病來？
打了個電話給自己的領導請假，領導聽說他感冒了也爽快的批准了假期，畢竟林欽是他的得力助手，跟他的關係也是十分親近，他犯不著找林欽的麻煩。
這段時間註定是煎熬的，第二天林欽就能下地走路了，雖然背部還是劇烈的疼痛，但起碼能夠自己行動，穿著病號服在走廊里來回的轉悠。
而第三天，檢查結果下來了，林欽忐忑的走到門診，敲了敲房門，聽到裡面負責他的大夫允許他進來，他推門緩緩的走進去，對大夫客氣的點點頭。
醫生看起來有五十歲左右的年紀了，抬頭看了一眼林欽，讓他坐在凳子上，然後自己目光注意在了電腦顯示器上，應該是在看林欽的檢查結果。
「你的家屬呢？」
「我……沒家屬。」
「那你入院那天，陪你過來的女孩是？」
林欽保持了沉默，醫生也見怪不怪了，沒有繼續往下詢問，從事某些職業的人一直經歷著各種毀三觀的事情，如果真跟別人提起，他們知道的料簡直三天三夜也說不完，而且樣樣勁爆。
一是娛樂場所的工作人員，二是酒店前台，第三就是醫生，所以話題到這裡就打住了，醫生從文件夾里拿出一張病歷放在辦公桌上，沉默著喝了口茶水。
林欽拿起來一看，單拎出來文字和英文字母他都認識，但組合排列之後，實在是讓他眼前一抹黑，直到最末尾的病歷總結就像是一列火車在他腦海中呼嘯而過……
「白血病？不是……這怎麼可能呢？我從小到大連院都沒住過，除了感冒連水痘都沒起過，這.……這不可能的！肯定是誤診了！」
似乎覺得林欽的年紀跟自己的孩子差不多大小，而且大高個子，一表人才的，患上這個病確實可惜，所以對於林欽的質疑，醫生也沒有不悅，病人在得到這個消息時，一時間難以接受是很正常的事情，真是憤怒到打人的也不是沒有，林欽的質疑還算是理智的。
「理論上是存在誤診的可能，畢竟哪家醫院都不敢說診斷結果百分之百正確，但誤診的可能……確實不大，從骨髓穿刺的診斷結果，加上血常規的輔助印證，你的脾器官也確實增大了，基本可以確診為慢性粒細胞性白血病，而且已經患病了一段時間，即將進入加速期，你可以去其他醫院做二次檢查，但現在確實需要服用藥物控制病情了。」
「不可能！我現在就去做檢查，肯定是誤診，你等著我去告你們醫院！」
出了醫院，林欽隨手打了輛計程車前往癌症方面卻出名的102醫院，在車上，不斷抖動的右腿就能看出他有多煎熬，但他或許已經相信了，因為……他拎著三盒甲磺酸伊馬替尼。
來到治療癌症疾病出名的102醫院做了全方位的檢查，已經掏空了他的全部現金，至於醫保，不也得等時間才能報么。
帶著麻藥過勁后的疼痛，林欽拿著身上最後的幾十塊錢打車回到家裡，擰開房門，房間裡面一片黑暗，只有痛了才能讓人記住教訓，此刻的林欽也是如此，他在後悔為什麼沒有攢下點錢，以至於到現在只能靠著信用卡來做體檢。
102醫院的檢查結果是七個工作日取，所以他還得照常來上班工作，只是原本那股瀟洒不羈的精氣神被疾病的恐懼所代替，以至於工作的效率都明顯下降。
辦公室里的人消息很靈通，加上林欽那個喜歡泡吧的性格，以至於小道消息傳出林欽得了艾滋或者梅毒之類的花柳病，雖然沒有在林欽面前提起，但背地裡的眼神，和逐漸遠離的身影，讓一向好人緣的林欽十分難以接受。
服用伊馬替尼的副作用是食慾大減，他已經好幾天沒有好好吃頓飯了，而且慢性粒白血病也會造成莫名的盜汗和消瘦，這更讓同事確定了，林欽得了那種病。
七個工作日之後，他再次請假去了醫院，原本下午兩點之後出結果，但他一大早就在醫院裡焦急的等待，然後.……陸軍醫院給出的結果沒有錯誤。
「收拾收拾東西，明天住院吧。」
知名診室的醫生總是比冷門診室的醫生冷漠，面對這個四十多歲的醫生，林欽完全傻了，張開嘴想說點什麼，無聲的張開又閉合，最終只是把檢查結果捏緊，充滿了褶皺，慢慢的起身離開。
醫院裡總是有人在角落無聲的痛哭，也有人在手術室門口喜極而泣，這裡每天都在上映著一幕幕悲喜交加的情景劇，人們在這裡迎來第一聲啼哭，也在這裡呼吸最後一口氧氣，就像是一個輪迴，白色……記錄了這裡的一切，最後雲淡風輕，無悲無喜。
「丫沒長眼睛啊？這他嗎都能踩到我？」
一個小年輕坐在走廊的地上吃著盒飯，似乎家裡也有人重病，心情很不好，林欽整個人是麻木的，踩到了年輕人貌似很貴的鞋子。
年輕人瞬間把盒飯扔在地上，起身拽住林欽的衣領，把他抵在牆上，目光兇狠的看著林欽沒有焦點的眼睛。
周圍的人紛紛過來勸阻，但也沒主動上手拉開，就是圍著兩人說著「算了吧」，「不至於」，「這是在醫院」種種的話，但沒有太大的效果。
「你他媽瞎嗎？我這麼大個人你看不見？信不信我抽你丫的？」
「對不起。」
「你大爺的，現在說對不起？早他媽幹什麼了？我現在心情不好你他嗎自己找上門來？」
「我要死了。」
「什麼.……？」
「我要死了。」
林欽盯著這個小夥子的眼睛，麻木的說道，小夥子也愣了一下，想想這是什麼地方，遇見個快死的人也算正常，原本的憤怒再林欽的絕望的言語中變的有些不知所措，舌頭在繞著牙膛舔了一圈，然後輕輕鬆開了抓著林欽衣領的手。
「下回走路看著點知道嗎？不是誰都像我這麼好脾氣，趕緊走！走走走！」
他推了林欽一把，林欽茫然的對他點點頭，轉身默默離開，周圍的人讓開空間，讓林欽往外走，眼神中有憐憫的，有冷漠的，但這一切都跟林欽沒有了關係。
小夥子雙手揣在兜里，在原地轉了一圈，嘴角往左邊上挑，露出一個縫隙，用力吸了口氣，才猶豫的喊了一聲。
「喂！」
林欽回頭，看著他……
「人生沒有過不去的坎兒！好好活著！一定！都他媽！好好活著！加油哥們！」
舔了一下嘴唇，林欽想說點什麼，卻堵在了嗓子眼裡，最後只憋出了像蚊子大小的謝謝，對小夥子輕輕鞠躬，才轉身離開。
一路晃晃悠悠的走到停車場，中途還被綠化帶絆了一跤差點摔倒，他拉開車門，剛坐上去，一滴血液掉在了手背上，他一下就慌了，拉開抽屜把拿出手紙擦拭血液，可仍然也擦越多，滴在身上和車裡，看著不斷流失的血液，最終還是讓麻木的他驚醒，眼淚不斷的流淌，在倒車鏡中顯得格外驚悚。
最終紙抽用光了，手上已經沾滿了血液，他才意識到，手紙根本不能堵住血液，真正能救他的，只有不遠處剛出來的醫院。
他下了車，手掌蓋住鼻子，仍有血液在縫隙中滴落，連車門都沒有關，朝著醫院狂奔，路過的行人驚恐的看著他，並不斷的往後退，最終他到了醫院門口，呼喊著聲嘶力竭，帶著深深絕望的兩個字。
「救我！！！」
……
第二天，他收拾好了行李，來到公司，是來辭職的，並索要這個月還沒拿到手的工資，現在他知道珍惜錢了，因為這是救命的。
領導還沒來，他坐在電腦前發獃，但不久之後，領導就來到了辦公室，見到林欽望著電腦發獃，皺著眉頭走過去拍了一下林欽的肩膀。
「林欽，想什麼呢？昨晚沒睡好啊？」
「昨晚沒休息好，不好意思張哥。」
「趕緊打起精神來啊，一會把你手上那個張總的報表核對完給我，行啊你，又是一大單子，好好乾。」
領導走後，單身狗同事小陳挪動辦公椅坐到林欽身邊，要不怎麼說一長的不算丑的高薪人士找不到女朋友呢？關鍵因素就是在於情商低。
「昨天去醫院了？」
「嗯。」
「怎麼樣？身體沒事兒吧？」
「沒事。」
「那就行，早就跟你說了你臉色不好，往後沒事少約幾個姑娘，小心艾就一個滋啊。」
「你說他媽什麼呢？」
見到林欽發了彪，辦公室都禁了聲，只是偶爾有同事對視，面帶揶揄的撇兩眼林欽，然後跟其他同事偷笑。
表面上林欽的人緣再好，他也是整個辦公室賺的最多的，換誰誰能不眼紅？只是也對林欽產生了恐懼，生怕自己也被傳染。
所有的生物都會對威脅到自己的事物產生敵意和提防，人作為高等生命當然更加小心翼翼，而且人也知道，能威脅到自己的，可不光是刀槍，還有同為人的同伴。
林欽是過來辭職的，但領導畢竟待他不薄，就算辭職也不能直接撂挑子不幹，核對完了報表之後，才起身拿著文件朝著領導辦公室走去。
「進。」
「張哥，報表核對完了，給你放在這兒了。」
「林欽，剛才人多我沒問你，檢查結果怎麼樣了？是不是……」
一個艾滋病患者是能給所有人帶來恐慌的，他就算懂得拍林欽的肩膀並不會被傳染，可還是去了衛生間好好洗了手，現在林欽來了，他就得問一下了，如果是真的，那麼就算林欽跟他關係很好，也只能說聲抱歉了。
「我來的目的，就是來辭職的，工作交接已經做好了，放在我桌上的U盤裡。」
「所以你真的……」
「不是，我是白血病。」
剛聽到否認，張哥還挺高興的，但林欽說出真正患的疾病，他的心又突然降到了谷底，不知道該說些什麼，沉默著思考了一會，才點點頭。
「那好，不過也別算辭職了，算是辭退，按照你的工齡給你補貼工資，哥只能幫你到這兒了，畢竟我也只是普通家庭，還有你嫂子和你侄子要養，別怪哥，我待會聯繫財務，催一催爭取三天內打在你工資卡里，雖然這個病很嚴重.……但還是有治好的可能的，別絕望，好好活下去。」
林欽突然想哭，情緒波動越來越大，兩天之內有兩個人鼓勵著他，讓他活下去，這對於心情極度壓抑的他來說，就像是一道溫暖的光，他不知道說什麼，只是強忍著流淚的衝動，咬著嘴唇給這個很照顧他的領導鞠了一躬，然後離開領導辦公室，準備收拾自己的東西。
只是一進到辦公室，他就聞到了巴氏消毒水的味道.……
「那個.……最近不是流行性感冒嘛，咱們辦公室空氣又不流通，林欽你別介意啊。」
一個已婚的女同事尷尬的笑笑，說著輕易就能拆穿的謊言，希望林欽不要記恨自己。
這幫人已經活的渾身全是油了，哪怕她覺得林欽活不久了，也不願意得罪人，起碼林欽現在還活著，真要是使用暴力報復，讓自己受傷了，多不值當啊。
冷漠的看了女同事一眼，他走回自己的辦公桌收拾起了自己的東西，因為工作環境不錯，他還真放了不少東西，一趟真的拿不走。
下了電梯再上來，結果卻看到那個女同事仍然往地上噴著消毒水，大家帶上了口罩，或者在走廊里等待，他們這樣的姿態，換成誰能受得了？這種被當做異類，被鄙夷的目光真的能夠輕易扎穿所有人的心理防線。
「別他嗎噴了！我不是艾滋病！我不是！我是白血病！不傳染！不會傳染給你們！別噴了！我不是艾滋病！我是白血病！我真的是白血病！這是我的檢查結果！你們看看啊！真的是白血病！我是要死了！但傳染不了你們！我真的是白血病啊！你們看看啊！」
世界上還有什麼比讓一個得了絕症的人，還得聲嘶力竭的向其他人證明，自己真的得了絕症更加諷刺、噁心和操蛋事情嗎？起碼現在的林欽想不出來。
他只能淚流滿面，拿著檢查結果走到他們面前，用破了音的嗓子吶喊著，把檢查結果給在場的所有人看，他真的是白血病，真的不傳染的！
可換來的是什麼呢……只是所有人驚慌的躲避，和已經躲開后的冷漠，甚至反感的眼神，除了這些，起不到任何效果。
不.……能起到一些作用，但這發生在熒幕之外。
陸澤望向身後，耳中可以聽到抽泣聲，眼中可以看到人們流淚也不算擦拭，始終注視著屏幕的那一雙雙紅腫的眼睛。
……
林欽住院了，但沒住幾天，因為高昂的住院費讓他承擔不起，一盒國產的伊馬替尼兩千三，報銷百分之七十五，床位費一天將近九十，補貼四十二，化療使用國產葯，一次八千多，預計化療八次，外加輸液等其他藥物，差不多在十萬左右，報銷百分之三十五。
只能他把車賣給了一家二手車行，但科邁羅的名氣雖大，可並不會有多少人會買它，以至於就算他連買車帶改裝花了五十多萬，結果拿到的錢才三十多萬出頭，外加賣掉一些零零碎碎的東西，他總共籌集了三十五萬的治病錢。
三十多萬對於這個病來說杯水車薪，現在他又沒有了工作，必須能省就省，他不是在希望自己可以活的時間長一點，而是希望把這個病治好。
但他詢問了骨髓移植和手術費用，醫生說出來的數額卻讓他絕望了，他只工作了五年時間，能剩下三十多萬已經不少了，但這個大窟窿，他是真的填不上。
他也想過求助紅十字會，但白血病患者太多了，而且孩子還是白血病高發期，他的申請很快就被駁回了。
房子自然不可能續租了，一個月一萬多的房租他現在交不起，自己買的傢具也只能搬到二手市場甩賣，最後只剩下了一個行李箱，裡面有幾件衣服，一雙鞋，還有一個筆記本電腦。
……
「哈……哈.……哈.……」
時間過去了一個多月，深秋到來，林欽拎著行李箱走進102醫院附近的衚衕里，他瘦了很多，帶著口罩，喘著粗氣站在一家位於衚衕里的小旅店，低頭看了一眼簡陋紙質的名片，拎著行李箱進了旅店裡。
這裡很破舊，破舊到原本的林欽根本不會來這裡，推開門，迎面牆上就掛著傳染類疾病患者恕不接待的板子，一個老人坐在接待室的椅子上，聽著小曲兒，聽到門上掛著的鈴鐺響了，扭頭看了一眼林欽。
「幹嘛的？」
「住店。」
「什麼病？」
「白血病。」
「病例給我看一眼，自己填身份登記，本子給你，住多久？按月交錢，一個月三百。」
「住一個月吧，填好了，病例給我吧。」
林欽把筆夾在本子里，扔在接待室的書桌上，老頭摘下老花鏡把林欽的病歷還給他，接過三百塊錢，在太陽底下舉起來看了看，確認是真錢后扔給了林欽一串標著二一七的鑰匙。
比起樓下，樓上更是老舊的不像話，水泥地面都已經坑坑窪窪，牆上刮的大白已經泛黃，距離地面一米五左右的高度被刷上了青色的塗料，照明設施是一個二十瓦的燈泡，暗的像是一座鬼屋，並且帶著一股霉味。
打開房間，比想象中要好一些，窗戶是朝·陽的，照明是很好，房間里也沒有走廊那麼大的霉味，但面積不大，只有三四平米的樣子，靠牆放著一張床，床頭有個柜子，靠門那邊有個書桌，上面放著一盞九幾年款式的檯燈，牆上的時鐘已經不走字兒了，唯一的家電就是一台大概十八寸左右的大屁股電視。
行李箱塞進桌子底下，他從背包里把葯和水拿出來，吃下去之後，把筆記本插上電源，開始做起了工作。
現在他在做線上英語翻譯的散單，但由於身體情況不允許他做高強度的工作，只能挑一些時間不是那麼急的單子，收入在三四千塊錢左右，足夠一個月買葯的錢，攢幾個月的話，也夠一次身體檢查。
伊馬替尼的副作用上來了，一個小時后他開始眩暈，關閉了電腦，躺床休息，感覺到一陣的天旋地轉，最後陷入了睡眠。
不知睡了多久，恍惚中，林欽覺得房間里有人，急忙坐起來睜開眼，拉開床邊的燈繩，昏暗的燈光下，林欽眼看著一個男人正悄悄的翻著他的包，從裡面拿出了他的錢包。
「草你媽！你給我放下！」
敢住這種地方，他已經有了心理準備，把藏在枕頭下面的甩棍掏出來，照著這個男人的後背就使勁抽了一棍子，似乎男人的身體也很虛弱，直接被林欽砸趴在，躺在地上直哼哼。
拽下了男人的帽子，是個光頭，明顯是接受過化療，背對著林欽看不清面容，林欽沒有一點憐憫，這段日子他見的病人太多了，連他自己都是病人，大家都快死了，誰還他媽慣著誰？
摸了摸男人的兜，拽出大概五百塊錢，看了一眼自己空蕩蕩的錢包，對上了數，重新放回錢包里，又檢查了一下包，沒丟其他東西，他才把注意力重新放在了男人身上。
「偷我錢是吧？怎麼進來的！」
拎著這人的衣領，使勁給了他一耳光，他被打的抱著頭，卻一聲不吭，任憑林欽繼續打他。
但隨後，林欽就下不去手了，檯燈的光亮下，他發現這個被他打的鼻子冒血的人，從面相上來看，也就是二十歲左右。
「滾！」
門外站著不少人，男女老少都有，都出來看熱鬧，林欽踢了男孩一腳，這男孩仍一句話不說，似乎對林欽只是打了他兩下就放過了他有些意外，抿了一下嘴唇，對林欽鞠了個躬，然後轉身進了林欽隔壁的隔壁房間。
……
第二天一早，林欽端著盆把門鎖好，去了公共衛生間洗漱，忍受著刺鼻的氣味，小心翼翼的刷著牙，貼近滿是牙膏斑點的鏡子，仔細看了看已經泛黃的眼角，吐出一口牙膏沫子，牙刷在牙缸中快速攪動，然後倒掉，一扭頭，卻發現那個男孩就站在自己身後，似乎被林欽嚇了一跳，向後撤了一步。
林欽懷疑的看了他一眼，摸了摸自己的褲兜，裡面並沒有揣錢，才面色奇怪的轉身離開，剛想打開房門，卻聽到了一個男人的尖叫。
「啊！！！老沈太太死了！！！」
一聽有人死了，貓在房間里等死的人全都走出了房間，帶著口罩朝著老沈太太的房間走去，一個骨瘦如柴的男人坐在地上，驚恐的看著房門打開后，躺在床上一動不動的老人。
她長著大嘴，眼睛也沒閉上，表情十分痛苦，身上沒有蓋被，穿著破舊的襯衣襯褲，呈一個大字型，所有人都能感受到她臨死前所經歷的絕望，這讓很多心軟的人都不再忍心看下去。
旅店的老闆，也就是那個老頭，身上挎著一個綠色的單肩軍包，上面還帶著鋥亮的五色五角星，手上拎著一個香爐和一個盆，緩緩的走上二樓。
「屬雞屬馬的回屋！不許看！讓開，我進去。」
拉過書桌前的板凳，把香爐放在上面，從包里掏出塑料布包著的香，放在凳子上，把盆放在香爐後面，再次從包里掏出兩根冥蠟，點燃後放在香爐兩側，接著用蠟燭把香點燃，插在香爐里。
打開窗戶，讓空氣清新一點，老頭再次從包里掏出了一疊白紙錢，朝天上一扔，隨後散落在屋子的各個角落，掏出兜里的隨身聽，換了張磁帶，按下了按鈕放在書桌上，響起了不大的哀樂聲響。
「小郭，把樓下的菜拿上來擺上，還有我屋柜子里的紙錢和壽衣，都拿上來，剩下四十歲往下的，九月份之前生日的人，把孝帶繫上，守靈，少燒點紙，累了就換人，那個昨天來的高個兒，二十七歲三月份生的是吧，你給老太太穿壽衣。」
「我……」
「別廢話，你不做，你想你死的時候連壽衣都沒人幫你穿嗎？都是快死的人，沒讓你拿錢，就幫襯一把，你不願意，我把錢退給你，你搬走。」
聽到這話，林欽還能說什麼，默不作聲的等到那個叫小郭的人把孝帶拿來，尾部還系著紅繩，代表著這是孫子輩的孝帶，兒子輩是尾部是不栓紅繩的。
拿起藏藍色的壽衣，林欽咽了口吐沫，看了一眼老頭，膽戰心驚的給老太太穿上，這是他第一次干這事兒，說實話挺害怕的。
當把老太太的帽子帶好之後，就看到老頭拿著一張黃紙，帶著老花鏡眯著眼睛念著上面的字，大聲朗讀著。
「沈秀梅！川省度江堰人氏！於二零一六年九月十七日離世！享年七十三歲！生前交於我車費兩千八百元！冥紙酒菜二百元！答送親友五百元！認乾親二百元！共計三千七百元！定花在沈秀梅身上！不敢私藏！死者返鄉，路邊野鬼不得干擾！否則折了陰德，禍及家人與我王樹才無關！乾親磕頭！給沈氏老太送行！」
念完之後，老頭把這張紙扔進火盆中，昨晚被打林欽打的小子，拉著林欽的胳膊，給他拽了過來，總共三個女人，四個男人跪在地上磕了三個響頭，伴隨著哀樂，年紀最大的男人點燃了紙錢，扔進火盆中，看著紙錢迅速轉黑，化成一團灰燼。
「你們.……一直這麼做？」
其他四十歲往上的人走過來給沈老太太鞠躬，或者磕頭，等全部完事了之後，林欽才貼在昨晚揍的小子身邊問了一嘴。
「嗯……感覺自己不行了，就給老頭錢，可以給你拉回家，也可以幫你入土，他不會私藏，都用在你身上。」
看著這幫人，又想想自己，林欽忽然感覺十分可笑，死在他鄉，連喪事都得自己安排，身邊沒有親屬，就找住在一家旅店的病友冒充，一輩子就這麼落幕，這種滋味……說不清，道不明。
「哥們，你燒會，我不行了，我肝癌，疼的厲害。」
燒紙的男人把木棍遞給林欽，一腦袋的汗，臉色十分蒼白，林欽沒有拒絕，接過木棍跪在火盆前，把一張張紙錢扔在火盆中。
老太太在旅店的喪事並沒有辦多久，晚上天色剛暗，一個老舊的五菱宏光就開到了旅店門口，黑色的裹屍布給老太太捆上，放進了已經拆掉了座椅的後排，接過老頭的錢，這個四五十歲拉屍體的人就開車走了。
「老太太挺大方，二百塊給親屬的，你們七個分了，都回去歇會，七點下來開飯，老太太答謝你們的，不來不行。」
一幫人點點頭，回到房間休息了一會，林欽的心裡卻是沉甸甸的，感覺很亂，他感覺……似乎得了病，他見到的東西就不一樣了，不是陽光燦爛，而是變得冰冷充滿腐朽，或許在不久的將來，他也會躺在這兒，也要找人認乾親，讓這幫跟自己沒有任何血緣關係的人給自己披麻戴孝。
七點了，林欽下樓，門口擺放著兩桌飯菜，五百塊錢兩桌，自己做的話，伙食真就不錯了，屬雞屬馬的這頓吃不上，他們七個「兒子孫子」跟王老頭坐在一桌，因為林欽是新來的，所以還得重新自我介紹一個，也讓林欽認識了這幫病友。
「二毛，昨晚你去林欽屋裡了？」
王老頭問了那個被林欽揍了的孩子，讓他不好意思的撓了撓頭，但也點頭承認了。
「這回認識了，就別幹了，偷誰的，也不能偷有病的，何況是一家人，你也是剛來，我就不說你了，給林欽道歉，他昨晚就算打死你，你死也就死了，頂多跟沈老太太一起拉走，沒人管你。」
「林哥對不起，我錯了，謝謝你昨天把我放了，我其實就是想拿點現金，銀行卡，電腦我都不動，但拿了就是拿了，我錯了，給你磕頭了。」
這孩子起身推開塑料凳，跪在林欽的身前給林欽磕了三個頭，林欽本來想起身阻止，但被王老頭拉住了。
「偷病人錢死了也要遭雷劈的，給你磕頭道歉你受得起，但是以後你也就別在計較了，這件事就這麼過去了，來，能喝酒的舉杯，不行的吃完就回去躺著。」
林欽抿了一口啤酒，看著這幫雖然還很陌生，但不自覺就感覺親切的人，發自內心的笑了，自從父母死後，他就再也沒有了歸屬感，所以他才會那麼放縱，只是為了找回那份歸屬感，但浪蕩了這麼多年，他還是沒找到。
可笑又可悲的是他現在找到了，像是掉進了死人堆里，一幫快死的人，給了他家的感覺。
「我看咱倆誰先死，先死的是爹！我要是死得比你早，你就得給我戴孝磕頭，叫我一聲爹！你敢不敢？」
「艹！誰怕誰啊！誰先死誰是爹對吧？我特么現在就撞死在這兒，行嗎乖兒子？哈哈哈。」
隔壁桌的人開啟了玩笑，倆男人一個三十多歲，一個四十多歲，也不分老幼尊卑，開著混蛋玩笑。
「我說.……你昨天想拿錢幹嘛？」
「林哥你還不滿意嗎？那我再給你磕三個.……」
「停停停，我不是還記仇，我不是那樣的人，就是想問問，你有什麼難處。」
二毛有些扭捏的看了林欽一眼，抿了抿嘴唇，才像蚊子大小的聲音說出來。
「我想.……買個假髮，再去拍遺照，我這相片太丑了，想拍的帥一點，我十五歲的照片.……看著跟猴子一樣。」
「哈哈哈哈哈，你今年多大？」
「今年十八.……」
「啊……換張照片啊，五百夠嗎？哥給你出了，這小伙兒，不打扮的帥點可惜了。」
林欽笑著笑著眼圈就紅了，十八歲就開始給自己準備遺照，這他嗎是什麼日子啊！他才十八啊！這是上輩子造了多大的孽才落的現在這個下場？
他二十七歲就自怨自艾，恨老天爺讓自己得了白血病，可這孩子呢？才剛成年，連外面的花花世界都沒見過，就在發霉的地方等死了，偷錢被人打成這樣都不吭一聲，只是為了遺照能拍的帥一點.……真的，林欽現在都想給二毛磕個頭，或許昨晚那五百多塊錢，讓他拿了就拿了。
掏出五百塞進他的口袋，這孩子現在卻不好意思接了，連忙拿出來還給林欽。
「林哥這錢我不能要，我真錯了，昨晚沒忍住，現在想開了其實無所謂了，死了就什麼都看不著了，還要遺照幹嘛啊。」
「二毛！聽著，拿著！帥是他嗎一輩子的事兒！你哥我就這樣，我就在乎我這張臉！你也跟我學學，拿著！」
原本熱鬧的氣氛突然安靜了，這是他們見過的唯一一個身患絕症還給別人錢的人，林欽在他們看來.……很特別。
「對！二毛拿著！帥是他嗎一輩子的事兒！錢夠嗎？你郭哥也沒多少錢，頂多給你拿一百。」
「姨也給你拿一百，打扮漂漂亮亮的！拿著！」
「還有我！拿著買身漂亮衣裳！咱們歲數大了，穿壽衣挺好，你這小年輕穿的時尚點！」
「我也一樣.……」
場面挺感人的，至少不管是別人打動自己，還是自己打動自己，所有人都哭了，沒人懂得他們心裡有多絕望，但是咱們得他媽自己向陽啊！……
「我真受不了了！不行了，有沒有手紙？哥們給我來兩張，我特么……我太難受了我！我就不該來這場首映禮！」
「誰說不是呢！關鍵我他媽還是來工作的，我不想看都不行，我真是……造了孽了！我還不如跟主編說，去《花田喜事2020》首映禮呢，哎我艹難受死我了。」
別說別人了，就電影主創這幫人都哭的跟著孫子似的，王臻嚎啕大哭，沒有了一點形象，就連莊羽自己看了都在抹眼淚。
陸澤拿紙巾擦了擦眼睛，他真的沒有想到這部電影會剪輯成這樣，兩位導演在劇組的爭吵絲毫沒有影響到作品的質量，反而兩者把各自的優秀之處做了結合，使作品有了庄羽一直強調的思想與靈魂，也充斥著郭明德式剪輯的乾脆利落，絲毫不拖泥帶水。
這部電影里每個人的發揮都太好了，二毛這個生活中只有十六歲，因為在上學沒有到場的孩子真的是十分有靈性，比新聞鼓吹的那些小孩子都強的太多。
於是，在全場所有人都淚奔的情況下，故事繼續……
之後的幾天，二毛跟林欽的關係也走的近了很多，這孩子經常跑到林欽的房間，在林欽休息的時候拿他的電腦玩單機遊戲，偶爾林欽也會掏出點錢，給這孩子買點好吃的解解饞，但總體上，他還是在攢錢，爭取湊夠骨髓移植的錢，以及等待有能跟自己配對的骨髓出現。
「林哥.……你看好看嗎？」
這天二毛敲了敲門，林欽打開后愣了一下，才開懷大笑，二毛原本光禿禿的腦袋上長頭髮了，而且髮型還挺帥，伸手摸了摸，跟真的似的，而且拎著好幾個袋子，裡面裝著衣服，看樣是去大採購了一番。
「真不錯啊這假髮，在哪兒買的，我也做化療呢，等我沒了頭髮我也買一頂。」
「就在二道街那邊的公交站往西走不遠，一百五十塊錢，可好了！對了林哥，你看看我這衣服行嗎？外套八十，背心三十，褲子一百，這鞋，我可喜歡了，八十塊錢，還有這個.……你看照的行嗎？」
一個包著黑布的方框遞到林欽手裡，林欽打開一看，明顯有P圖的痕迹，比現實中的二毛都要帥多了，這孩子也是真能鬧，給自己的遺照P圖也是沒誰了。
但高興就好.……遺照就算頂著個爆炸頭都行，只要高興就好。
「看你樂的，你玩遊戲嗎？不玩我把電腦關了。」
「打會.……打會……」
這小子笑笑，坐在電腦前面，林欽笑著搖搖頭，推門準備上趟廁所，最近他開始便血了，病情朝著越來越嚴重的方向發展，但他仍堅信自己能活下去，心態很樂觀。
尿完尿出來，還沒提好褲子，突然就是一愣，然後趕緊把褲子穿好，跟眼前這人點點頭。
這人他從來沒見過，估計是今天剛來的，至於為什麼林欽會愣住，因為這女人長的很漂亮，身材也很好，能在這種地方見到這麼漂亮的女人，估計誰都會愣住。
她看了林欽一眼，也點頭回應了林欽，然後使勁擰著鑰匙，卻怎麼都打不開門，一時間有些苦惱，掀了一下額頭的長發，或許是現在身邊禿頭太多，林欽開始注意起了身邊人的頭髮，這女人的頭髮是真的。
「我幫你吧。」
好巧不巧，她就住在沈老太太的房間，林欽知道這門是怎麼回事，拽著門把手使勁一拉，然後轉動鑰匙，踹了門一腳，門就這麼被打開了。
「謝謝.……」
「沒事，住進這裡，都是一家人了，我叫林欽，住217，有事兒叫我。」
你說林欽現在就不好色了嗎？顯然不是，江山易改本性難移，他喜歡睡姑娘的愛好就算得了絕症也依然改不掉。
再加上他瘦的脫了相，臉色也十分不健康，但底子在這兒，帥還是帥的，收拾的也算乾淨，姑娘也討厭不起來。
她點點頭，客氣的回應了一句：「我叫沈夢熙，很高興認識你。」
「那回見，回見。」
今天的日頭不錯，天氣不冷不熱的，林欽打算晒晒太陽，來到樓下跟王老頭坐在門口下起了象棋。
「哎？王爺，今天剛住進來那女的.……什麼病啊？」
老王頭手裡拿著棋子兒，從中間抽出來一個，蓋在最上面，弄出啪啪的聲響，彈了彈老漢煙的煙灰，對林欽樂了一聲。
「胃癌，目前還算輕的，也是個遭罪的病哦，我說你都要死的人了，你還惦記著女人呢？把病治好，往後想幹什麼不行？再說了，人家可是結了婚的，你可不能這麼做事。」
「呵，結婚？她老公呢？真有意思，她有老公她能住這兒？她老公也不露面就讓她自己過來？真逗，成了醫院常客之後，什麼樣的人沒見過？遇到這樣的損種，也算她倒霉。」
「你看病還看出人生道理來了？咱們明白這個道理是明白，但是她結了婚你就不能這麼做，這是人的品行問題。」
「算了吧你，我沒病那會，見多了夫妻生活不和諧，女的出來喝酒玩、耍的，現在這時代，說白了夫妻之間那一紙婚約根本限制不住。」
「那你也不能對別人的媳婦有非分之想.……」
「哎！王爺你可別誣賴我，我可沒睡過別人老婆，我還怕被人家老公找上門來砍我呢，我膽小，惜命.……周哥，什麼事兒？」
有了歸屬感后，他也變的開朗了很多，重新變的不羈，像是沒有病時一樣，正跟老王頭侃大山的時候，卻見到沈老太太死的時候，跟老趙抬杠說誰先死誰是爹的老周走了過來。
「王爺，趙哥……不行了，他說他今晚就得走，就托我給你送錢，把他送回何南老家，兩千塊錢的車費，一百的冥紙菜錢，二百的答謝錢，二百的乾親錢……他托我跟你們說一聲，他沒錢了，臨到死也沒請你們吃頓好的，對不……對不住你們。」
老王頭接過老周的錢，吐出口煙，把煙頭扔地上踩滅，棋子兒往棋盤上一扔。
「那我就先準備去。」
林欽也沉默著起身，幫忙疊起了元寶，又有一位家裡人要走了，多疊點，好在路上花。
上次沈老太太走的突然，昨天神智還清醒，第二天一早人家給她送飯的時候就發現人已經涼了。
這次老趙有了預感說自己今晚要死，那麼大伙兒也想陪著他，送他最後一程。
「老趙，這回你是當爹了，也行，你比我大十二歲，好歹也大了點，叫你一聲爹也不吃虧，你說.……你真王八蛋，這才幾天的光景啊。」
老周跟老趙原本就是一個病房的病友，兩人結伴到了平安旅店，感情可以說是十分深厚，見到他這樣，怎麼可能不會心酸。
「嗯……嗯.……」
老趙一句話都說不出來了，只能側身躺在床上哼哼，大夥還能起身的都等在門口看著，聽著兩人開玩笑，笑中帶淚，跟著附和。
「穿衣服吧.……」
晚上八點多，原本只能哼哼的老趙卻吐字清晰的說了這句話，大家已經接受了這個事實，老周起身把柜子里的壽衣拿出來，安靜的給他穿上。
昏黃的燈光下，一個眼睛都要睜不開的人坐起來讓別人給他穿上壽衣，這種場景確實有些滲人，尤其是對新來的人來說。
沈夢熙自然是跟還算認識的林欽站在一起，有些不敢往裡面看，害怕的拽住了林欽的衣服。
「給，把孝帶繫上吧。」
「啊？我……我不會，我沒系過這東西。」
「腦袋過來，我給你系。」
她懵懂的帶上白布，林欽再往裡一看，老趙已經穿好了壽衣，被人扶著躺在床上，然後本來就是半睜著的眼睛開始逐漸閉合……
「屬牛屬狗的轉過去！除了老周，三十歲往下的進來。」
林欽拉著一臉害怕的沈夢熙，二毛跟在身後，三十歲往下的就他們三個了，哀樂響起的一剎那，哭聲就傳了出來。
「你贏了！你是我爹！兒子給你磕頭了！西方大路！一路走好！」
「趙峰海！何南省周口人氏！於二零一六年九月二十九日離世！享年四十四歲！生前交於我車費兩千元！冥紙酒菜一百元！答送親友二百元！認乾親二百元！共計兩千五百元！定花在趙峰海身上！不敢私藏！死者返鄉，路邊野鬼不得干擾！否則折了陰德，禍及家人與我王樹才無關！乾親磕頭！給趙峰海送行！」
老趙上路的時辰要比沈老太太早的多，半個小時后，司機就到了，大家把老趙送到車上，折騰這麼久，遭了這麼大的罪，如今他也能回家了。
一段感情的開始，起因必然是一方貪圖另外一方的身體，如果兩人互相沒有欲·望，哪壓根就不存在什麼開始。
林欽就是這樣，已經覺察到了沈夢熙的恐懼，但因為她是胃癌患者，林欽也不敢給她夾菜，語言安慰……這種事用語言安慰能起到作用就有鬼了。
但最終她還是怕的哭了，再怎麼說也才二十五歲，今天見到老趙離世，再聯想一下自己的病情，她能不害怕嗎？
新來的人害怕很正常，林欽的表現是異類，沈夢熙這種才是正常，因為老趙的人緣不錯，也是因為沈夢熙哭的太過傷心，大家也沒了再吃飯的心思，各自回到房間休息。
躺在床上刷著白血病病友群，這群里的人林欽在現實中都沒見過，大家打招呼也跟普通的群不太一樣，普通人在群里都是說「早」，而這幫人早上聊天的時候，都在說.……
「我還活著。」
群里已經五百多人了，曾經的話癆卻成了「潛水怪」的人足足上百位，甚至連群主都換了三個，伊馬替尼的副作用又上來了，看了一眼還在玩遊戲的二毛，招呼他趕緊回去休息，很快他也沉沉睡去。
後來沈夢熙跟林欽和二毛走的很近，因為三人年紀都沒到三十歲，還算能聊得來，尤其是跟林欽，兩人年紀只差了兩歲，基本不存在代溝。
經常性的三人會來到林欽的屋子鬥地主，或者一起看蹭醫院WIFI下載的槍版電影，甚至林欽和她的化療時間排到一起過，兩人結伴做化療，一起住院，一起脫髮，一起嘔吐，有了這份陪伴，讓難熬的化療過程也輕鬆了許多。
相視著對方光禿禿的腦袋，也會互相嘲笑，兩人沒了頭髮，男的其實也不算太帥，女的也不算太漂亮了。
只是等到出院時.……又有一位住客與世長辭，沒見到她最後一眼，林欽還是挺遺憾的。
直到……
「一個四，我出完了。」
「二毛你倒是管他啊，墊個七他就出不去了，這把我牌特別好，你墊一下我肯定能出……去.……二毛？你怎麼了？不舒服嗎？」
二毛跟沈夢熙的感情也很好，畢竟女人的心都是柔軟的，對於這個十八歲的少年抱有母愛，看到他的臉色特別難看，心就猛的懸了起來。
「我難受……我.……嘔！」
二毛一翻身就開始嘔吐，林欽和沈夢熙趕緊起身，看到地上是他吐了一大灘血后，立刻慌了神。
「去醫院啊！快點！！還有他媽能動彈的沒！！！二毛犯病了！！」
一行人火速把二毛送進了醫院，這一幫化療化到禿頭的人自然引起了不少人的注目，也因為大家的身體都不好的原因，林欽就讓他們先回去了，只留下了死活不願意走的沈夢熙和他在手術前等待。
從送二毛到醫院的路上，沈夢熙就不停的流淚，眼淚怎麼都擦不完，林欽坐在椅子上，同樣面沉如水。
他已經預料到了會有這一天，就是比想象中來的提前了很多，二毛一個不願意拖累父母從家裡偷跑出來的孩子他有什麼錢治病啊！
「毛勝軍的家屬在哪？」
「在這兒！大夫，請問他怎麼樣了？」
「你是.……」
「我是他哥。」
「直系親屬嗎？」
林欽呆住了，緊握著的手無力的垂下，只好撒了個不是謊言的謊言：「他沒有父母，跟我相依為命長大的。」
「直腸癌晚期，保守治療吧，我不建議繼續做手術了，沒有直系親屬簽字，你們簽字也沒有法律效應。」
這句話翻譯過來就是，別動手術了，做手術容易死在手術台上，沈夢熙和林欽都聽明白了，臉色開始變的蒼白。
林欽咧了咧嘴，想說點什麼不要放棄治療二毛的話，可最後，他只是點點頭。
「我明白了，謝謝大夫。」
「.……」