第56章

  我認為隨後三年是斯特里克蘭生命中最快樂的時光。愛塔的房子離環島公路大概八公里，要到那裡去，你必須經過一條蜿蜒的小徑，兩旁是茂密的熱帶樹林。那是座單層的木頭房子，沒有刷油漆，有兩個小房間；外面還有間小木屋，是做廚房用的。房子里四壁蕭然，只有他們用來睡覺的床墊，還有張搖椅，擺在走廊上。房子旁邊長著幾棵香蕉樹，它們偌大的葉子有些殘破，就像某個落難女王破爛的華服。房子後面有棵會結牛油果[184]的樹，周圍則種滿了椰樹，這是這片土地的主要經濟來源。愛塔的父親先前在他這塊產業種植了許多變葉木[185]，它們長得密密麻麻，五顏六色的，看上去既歡樂又絢爛；它們像火焰般圍繞著這片土地。房子前面有株芒果樹，屋前空地的邊緣有兩棵並排生長的鳳凰樹，它們盛放著和金黃的椰果爭奇鬥豔的火紅花朵。


  斯特里克蘭就依靠這片土地的產出維生，很少到帕皮提去。不遠處有條溪流，這是他洗澡的地方，偶爾會有成群的魚順著水流往下游。然後許多土著會抄起長矛聚集到溪邊，大叫大嚷地把那些爭先恐後地向大海逃去的東西叉起來。斯特里克蘭有時候會到珊瑚礁去，用竹籃帶回來許多五顏六色的小魚或者一隻龍蝦，愛塔會用椰子油煎炸那些小魚；她有時也會把隨地亂爬的陸地蟹做成美味的菜肴。山上有許多野生的橘子樹，愛塔時不時會跟兩三個村裡的婦女上山去，摘回來很多這種甜美多汁的綠色水果。然後到了椰子成熟的季節，她的許多堂表親（就像所有的土著，愛塔的親戚多不勝數）會爬到樹上，把巨大的熟椰子扔下來。他們把椰子剖開，放到太陽底下晒乾。然後他們會把果肉挖出來，放進麻袋裡，由幾個女人帶到潟湖邊去賣給村裡的批發商，那人會用大米、香皂、肉罐頭和少量的錢來交換。鄰近的村落有時會過節，當地的村民會殺一頭豬。然後他們就會去，放開肚皮大吃一頓，再跳跳舞，唱唱歌。


  但那座房子離村落很遠，塔希提人又特別懶。他們喜歡旅遊，也喜歡閑聊，但就是不願意走路，經常有好幾個星期都沒人到斯特里克蘭和愛塔家做客。他平時就是畫畫和讀書，到了夜裡，當天黑之後，他們就坐在走廊吸煙和看看夜色。後來愛塔生了孩子，有個老太婆過來幫忙帶孩子，就住下來不走了。那老太婆的孫女也過來住，然後有個年輕人出現了——誰也不清楚他是從哪裡冒出來的，是哪家的孩子——但他隨遇而安地留了下來，於是他們就這麼多人在一起生活。