第48章

  我曾說過，若非機緣巧合去了塔希提，我無疑是不會寫這本書的。那個地方是查爾斯·斯特里克蘭浪跡天涯多年之後的歸宿，也正是在那裡，他畫出了許多後來讓他名聞遐邇的扛鼎之作。我想沒有哪個藝術家能夠徹底地實現他念茲在茲的夢想，斯特里克蘭深受技巧不足之苦，和其他畫家相比，他表達心目中的理想境界的能力也許更加差勁；但在塔希提，周圍的環境對他而言是很有助益的，他在這個環境中找到了各種讓他的靈感噴薄而出的必要條件，至少他後期的作品揭示了他畢生追求的境界。它們讓人想起了某些新奇的東西。彷彿在這個遙遠的國度，他長久以來東飄西盪、尋找歸宿的靈性終於能夠道成肉身。如果用世俗的話來說，那就是他在這裡找到了他的自我。


  按理說，抵達這個蠻荒的海島應該立刻重新點燃我對斯特里克蘭的興趣，但我要完成的工作很耗費心神，導致我無暇顧及其他不相干的事情，所以在待了好幾天之後，我才想起來他和這個地方的聯繫。畢竟我和他分別已經十五年，而他與世長辭也有九年了。現在我覺得當初到了塔希提之後，無論手頭的事情有多麼緊要，我都應該先置之不理，但實際上我卻忙了整整一個星期還沒辦法從繁冗的工作中脫身。我記得我在島上的第一個早晨醒得很早，當我走到酒店的露台時，根本沒有人來搭理我。我走到廚房去看看，但門是鎖著的，門外的長凳上有個本地的男孩正在睡覺。看來我的早餐沒有那麼快準備好，所以我漫步走到水邊。許多中國人[143]已經在他們的商鋪里忙碌著。天空依然是黎明的白色，死寂的氛圍籠罩著瀉湖[144]。十英裡外是穆里阿島[145]，它森嚴地聳立在海面上，像是耶穌在最後的晚餐時所用的聖盤，看上去特別神秘。


  我簡直不敢相信自己的眼睛。從威靈頓[146]啟航之後，每天都是異乎尋常的日子。威靈頓乾淨而整潔，很有不列顛風情，它讓你想起英格蘭南部的港口城市。起初三天海上風浪大作。烏雲在天空中相互追逐。然後風停了，海面變得安靜而澄藍。太平洋比其他海洋更加荒涼，它看上去更為浩茫，最平淡無奇的航行也會叫人激動不已。空氣中瀰漫著醉人的芬芳，讓你充滿了美好的期待。對凡塵中人而言，再沒有比前往塔希提更像接近金色夢幻天堂的旅程了。首先進入視野的是怪石嶙峋的穆里阿島，它是塔希提的姐妹島，神秘地從煙濤微茫的海面上冉冉升起，彷彿是魔法棒變出來的海市蜃樓。它沿岸地形犬牙交錯，堪稱太平洋的蒙塞拉特島[147]，你也許會覺得那裡有些波利尼西亞[148]武士，正在用各種稀奇古怪的儀式守衛著不能為凡俗之人所知的秘密。漸行漸近間，這座海島掀去了面紗，露出了美麗的容顏，讓你能夠更清楚地欣賞幾個俊秀的峰頭。可是當你乘坐的輪船經過它旁邊時，它依然是那麼神秘陰森，令人望而生畏，周圍儘是穿空的亂石，看上去冷冰冰的，儼然有拒人千里之貌。那些珊瑚礁宛如錯綜複雜的迷宮，假如你穿過某個缺口試圖靠近它，它很可能會倏忽從你的視線里消失，出現在你眼前的，依然是碧波萬頃的太平洋。


  塔希提是個巍峨的綠色島嶼，島上有許多蔥鬱的線條，大概是安靜的峽谷吧。那些幽深的溝壑散發出神秘的氣息，谷底有著潺湲的冰冷溪流，你會覺得在那些林蔭茂密的地方，人們依然按照古老的方式過著古老的生活。想到這裡，你難免會有點悲傷和恐懼。但這種印象是轉瞬即逝的，它只會讓你更加珍惜此刻的美好。那就像大家興高采烈地對著小丑的表演哈哈大笑，儘管他的臉上掛著微笑，儘管他的言語十分滑稽，你卻在他眼裡看到了悲傷，因為觀眾的笑聲越是響亮，他就越覺得自己很孤單。因為塔希提是微笑而友好的，它就像某個風華絕代的女人，慷慨大方地賣弄著她的魅力和姿色，而最讓人神魂顛倒的，則莫過於帕皮提[149]的港口。停泊在碼頭的帆船排列得整整齊齊，沿海邊散開的小城潔白而雅緻，還有許多鳳凰花[150]，紅紅地佇立於藍天下，彷彿正在竭力炫耀著它們的顏色。它們是那麼明艷逼人，簡直叫你喘不過氣來。而蜂擁在碼頭迎接蒸汽輪船的人群又是那麼愉快和輕鬆，他們吵吵嚷嚷、歡呼雀躍、手舞足蹈。許多棕色的面孔在涌動。你會感覺到各種顏色在明凈的藍空下不停地流動。搬卸行李也好，海關檢查也好，所有事情都是在活潑熱鬧的氛圍中完成的，而且似乎每個人都在朝你微笑。天氣非常炎熱。各種絢麗的色彩讓你感到目眩神迷。