第18章
返回倫敦之後，我發現家裡有封急信，要我用過晚餐趕緊去找斯特里克蘭太太。我在她家見到了麥克安德魯上校和他的妻子。斯特里克蘭太太的姐姐和她長得挺像，但更為蒼老。她一副唯我獨尊的氣概，彷彿整個大英帝國都是她的囊中之物。有些高官的太太明白自己屬於上等階級，所以總是散發出這種目中無人的神氣。她舉手投足很是乾淨利落，待人接物也顯得很有教養，可惜言談之間不無偏見，如果你不是軍人，那你在她心目中就跟百貨商店售貨員差不多。她討厭皇家御林軍[69]，覺得他們自視過高，也不屑談論這些軍官的太太，認為她們出身貧賤。她穿的衣服又難看又昂貴。
斯特里克蘭太太顯然很緊張。
「好啦，跟我們說說你的新聞吧。」她說。
「我和你丈夫見過面。我擔心他已經下定決心不回來了，」我稍作停頓，「他想畫畫。」
「你說什麼？」斯特里克蘭太太失聲說，顯得極為震驚。
「你從來不知道他有這種愛好嗎？」
「他肯定是徹底瘋掉了。」上校宣布說。
斯特里克蘭太太皺起了眉頭。她正在苦苦搜索她的記憶。
「我記得我們結婚前他經常擺弄顏料盒。但他畫得很糟糕。我們常常取笑他。他絕對沒有做那種事情的天賦。」
「這當然只是個借口。」麥克安德魯太太說。
斯特里克蘭太太沉思了很久。顯然我說的話讓她摸不著頭腦。她已經把客廳收拾整齊，看來家庭主婦的本能還是戰勝了悲傷苦悶的心情。這裡不再像我在出事後第一次來那麼凄清寂寞，彷彿是有待出租的精裝修房子。但在巴黎見過斯特里克蘭之後，我發現他和這個家庭的環境格格不入。我想他們要是發現斯特里克蘭現在有多麼邋遢，肯定很難不感到吃驚。
「但他如果想當藝術家，為什麼不跟我說呢？」斯特里克蘭太太終於開口了，「我想我應該是最不會反對他追求這種——這種志向的人吧。」
麥克安德魯太太抿緊了嘴巴。我估計她向來就不是很贊成她妹妹結交那些風流雅士。提到「文藝」她總是嗤之以鼻的。
斯特里克蘭太太繼續說：
「不管怎麼說，只要他在那方面有天分，我肯定第一個站出來鼓勵他。我不介意做出犧牲。和嫁給股票經紀人相比，我更願意當畫家的妻子啊。如果不是為了兩個孩子，我什麼都不會在乎的。哪怕住在切爾西的破落畫室里，我也會像住在這套公寓一樣快樂。」
「親愛的，我忍不住要說你啦，」麥克安德魯太太生氣地說，「難道你真的相信這套騙人的鬼話嗎？」
「但我認為這是真的。」我心平氣和地說。
她善意地瞪了我一眼。
「四十歲的人是不會為了成為畫家而拋妻棄子的，除非是有女人在裡面搞鬼。我認為他可能是遇到了你哪個——哪個藝術家朋友，被她迷昏了頭。」
斯特里克蘭太太蒼白的面龐突然泛起一抹紅暈。
「她是什麼樣的人？」
我有點猶豫。我知道我即將宣布的消息就像威力巨大的炸彈。
「沒有女人。」
麥克安德魯上校和他的妻子露出了難以置信的表情，斯特里克蘭太太則乾脆跳了起來。
「你是說你沒有見到她嗎？」
「沒有人可見啊。他就一個人。」
「這真是荒謬絕倫。」麥克安德魯太太叫著說。
「我就知道我應該親自去，」上校說，「我敢跟你們打賭，我馬上就能把她給揪出來。」
「我倒是希望你去，」我有點不客氣地說，「那你就會發現你的假設全是錯的。他沒有住豪華酒店。他住的是最骯髒的小旅館。就算他拋棄了家庭，那也不是為了去過花天酒地的日子。他幾乎快沒錢了。」
「你覺得他是不是瞞著我們做了什麼壞事，生怕被警察抓住，所以找個借口躲起來？」
這個假設讓他們的胸膛里燃起了希望的光芒，但我認為毫無根據。
「假如是這樣的話，他不會蠢得把地址留給他的合伙人，」我針鋒相對地反駁說，「反正我可以保證一件事情，他沒有跟任何人私奔。他沒有愛上誰。他壓根就沒想到這種事。」
他們默默地思考著我說的話。
「嗯，如果你說的是實情，」麥克安德魯太太終於說，「那事情並沒有我想象的那麼糟。」
斯特里克蘭太太看了她一眼，但沒有說話。她變得面無血色，她低著頭，漂亮的前額陰雲密布。我無法讀懂她的表情。麥克安德魯太太接著說：
「如果只是一時異想天開，他會清醒過來的。」
「你為什麼不去找他呢，艾美？」上校提議說，「你完全可以去巴黎和他住上一年。我們會照顧兩個孩子的。我敢說他很快會玩膩的。他遲早會迫不及待地回到倫敦來，不會有什麼大損失的。」
「要是我就不那麼做，」麥克安德魯太太說，「我會讓他想怎樣就怎樣。他總有一天會夾著尾巴灰溜溜地回家，服服帖帖地重新做人。」說到這裡麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。「可能有時候你對待他不是很明智。男人是奇怪的動物，你必須懂得如何駕馭他。」
麥克安德魯太太的看法和大多數女性相同，認為男人都是拋棄痴心女子的負心漢，但如果男人真的忘恩負義，更應該受到譴責的卻是女人。這就像法國諺語說的，情感有著理性無法領會的理由。[70]
斯特里克蘭太太慢慢地掃視著我們。
「他永遠不會回來了。」她說。
「啊，親愛的，你要記住我們剛才說的話。他過慣了舒服的日子，也習慣有人照顧他。你想在那種破爛的酒店，住那種破爛的房間，他能住多久還不厭倦呢？再說他也沒有錢。他非回來不可。」
「如果他是跟某個女人跑掉的，那我覺得還有機會。我不相信那種事情會有結果。他不用三個月就會覺得那女人煩得要死。但他如果不是因為愛情跑掉的，那就一切都完了。」
「哎呀，我覺得你說的這些太玄虛啦。」上校說，斯特里克蘭太太這種微妙的情感是行伍出身的他所不能理解的，他對這種情感的蔑視都蘊涵在「玄虛」這個詞里了。「你別這麼想啊。他會回來的，多蘿西剛才說得對，讓他偶爾放縱幾天也不是什麼大不了的事情。」
「但我不想要他回來了。」她說。
「艾美！」
讓斯特里克蘭太太激動起來的是憤怒，她臉上的蒼白是冷酷和暴怒的蒼白。她快速地說出下面這番話，快得有點上氣不接下氣。
「如果他是瘋狂地愛上某個人，帶著她跑掉，那我可以原諒他。我認為那是很正常的事。我不會真的去責怪他。我會認為他是受到了勾引。男人的心腸是那麼軟，女人的心機又是那麼深。但這是另外一回事。我恨他。我永遠不會原諒他。」
麥克安德魯上校和他的妻子不約而同地開始勸解她。他們很吃驚。他們說她這麼想很瘋狂。他們無法理解。斯特里克蘭太太絕望地向我轉過身來。
「你明白我的心情嗎？」她叫著說。
「我不知道啊。你的意思是說，如果他為了女人離開你，你能原諒他；但如果他為了理想拋棄你，你就不能了，對吧？你認為你爭得過別的女人，但鬥不過他的理想，是這樣嗎？」
斯特里克蘭太太不是很友好地瞪了我一眼，但沒有回答。也許我戳到她的痛處了。她繼續顫抖著低聲說：
「我從來沒想過我會像恨他這樣去恨誰。你們知道嗎，我總是安慰自己說，無論這件事持續多久，到最後他還是要我的。我想在他臨終的時候，他會派人來叫我去，我也準備去；我會像母親那樣照料他，最後我還會告訴他一切都沒有關係，我始終是愛著他的，我原諒他所有的過錯。」
女人總喜歡在愛人彌留之際擺出漂亮的姿態，她們這種激情向來讓我有點看不慣。我覺得有時候她們寧願愛人早點死掉，免得耽誤了演出這幕好戲的機會。
「但是現在——現在什麼都完了。我對他就像對陌生人，已經完全沒有感情。我希望他死的時候窮困潦倒，眾叛親離。我希望他染上噁心的疥瘡，渾身發爛。我跟他算是恩斷義絕了。」
我想趁這個機會正好說出斯特里克蘭的建議。
「如果你想跟他離婚，他很願意為你製造一切機會。」
「我為什麼要讓他自由呢？」
「我覺得他不需要這種自由。他只是覺得離了婚對你來說比較方便。」
斯特里克蘭太太不耐煩地聳了聳肩膀。我想當時我對她有點失望。那時候我不像現在，總以為人性是很單純的，發現一個如此溫柔體貼的女子竟然如此陰險歹毒，我感到很難過。我尚未明白人性是多麼錯綜複雜。現在我清楚地認識到，卑鄙和高尚、兇惡和仁慈、憎恨和愛戀是能夠並存於同一顆人類的心靈的。
我不知道我能否說幾句安慰的話，以便緩解痛苦萬分的斯特里克蘭太太心中的屈辱。我想我應該試試。
「你知道嗎，我不確定你的丈夫是否應該為他的行動負責。我覺得他是身不由己。在我看來，他好像被某種力量控制了，那種力量有自己的目標要催促他去實現，而他就像掉進蜘蛛網的蒼蠅那樣，根本沒有反抗的力量。他好像是中了別人的魔咒。這讓我想起了那些人們有時候會聽到的奇怪故事，就是有的魂靈會進入別人的身體，並將那個人原有的魂魄趕走。靈魂在軀殼內是很不穩定的，可能會產生神秘的變化。如果在從前，我們會說魔鬼上了斯特里克蘭的身。」
麥克安德魯太太扯了扯她裙子的下擺，幾個金鐲子滑到她的手腕上。
「這套解釋在我看來未免過於牽強，」她刻薄地說，「艾美可能有點忽略了她的丈夫，這我不否認。如果她不是總忙著自己的事情，我不相信她不會懷疑事情已經有點不對勁。如果阿列克有件心事藏了一年或更久，我肯定會知道得清清楚楚。」
上校的眼神很鎮定，非常泰然自若。我想知道是否還有誰的胸懷能像他這麼坦蕩。
「但這改變不了事實，反正查爾斯·斯特里克蘭就是沒有良心的畜生，」她嚴厲地看著我，「我可以告訴你他拋棄自己妻子的原因——那是純粹的自私，沒有別的了。」
「這肯定是最簡單明了的解釋。」我說。但我認為這其實什麼也沒解釋。然後我說我累了，站起來要走，斯特里克蘭太太絲毫沒有挽留的意思。