91.第九十一章 禮物
此為防盜章, 全文購買既可即時看到最新章節。 瞿嘉。
……
……
那天,周遙是從廠子的側門溜達出來,在雪地里滑著小碎步, 一步一出溜, 走路都自帶活蹦亂跳的節奏。
廠里大撥的職工正要下班,把廠子的大門口堵個嚴實。
黑壓壓的一片人群, 冒著風雪,都是一腳踩著自行車鐙子, 另一腳撐地,全部像在路口等紅燈一樣, 壓線等在大鐵門前,壓抑著奔向自由的衝動。只等下班鈴一響, 鐵閘門一開,下班大軍就「呼啦啦」成群結隊地衝出去了……
自行車大軍浩浩蕩蕩,周遙機靈地溜了旁邊的小門。傳達室叔叔沖他一笑:「哎。」
周遙也點個頭, 一笑:「叔叔好,打個電話行么?給我媽打。」
「打吧!」傳達室的人一點頭, 孩子進來。
「媽,我,您回家沒呢?」周遙在電話里問, 「今兒能有我飯嗎——」
他媽媽工作也忙,電話里很直白地告訴他, 下午還有課, 還有學生談話, 家裡沒飯,你姥姥也回老家了不在這兒了,中午飯和晚飯都沒有,剩菜都沒一口,在你爸單位食堂自己解決吧。
「這麼大個男孩子了,自己用飯票到食堂去吃,成嗎遙遙?」他媽媽小聲說,「我這裡還有學生,談話呢。」
他媽媽搞音樂的,說話聲音特別動聽,但就是倆字,「沒飯」!
「哦……這麼大男孩子了……餓死我啦!」周遙掛電話之前哼了一句,我怎麼就不是您學生呢。轉念又一琢磨,哎呀媽啊,幸虧不是您學生。
他都連吃三天食堂了。
周遙小聲嘟囔著,北方食堂大鍋飯的「老三樣兒」,就是炒土豆絲、醬湯燜胡蘿蔔和白菜熬豆腐!食堂就是小爺的家,可是誰家當媽的做飯,敢管醬肉湯燜胡蘿蔔叫「胡蘿蔔燒肉」家裡老爺們兒小爺們兒還不造反的?……肉吶?!
傳達室值班的人都笑他,給他抓了一把花生,揣他大衣兜里,還有幾顆奶糖。周遙也笑,是個樂天並且討大人喜歡的孩子。他特有禮貌地點頭「謝謝叔叔阿姨」,躍下台階跑出去了。
傳達室的回頭跟同事打一眼色:「哎這就是那個,從哈爾濱重工剛剛調到咱廠里的。」
「那誰家的孩子吧?你看穿得這衣服、帽子,還挺時髦的。」
「肯定的啊……一看模樣就是不錯的孩子。」
……
工廠大門正對一條寬闊的馬路,馬路對面就是關東店副食商店。下班的職工有些人進去買菜買副食,還有些人急匆匆地往家趕,馬路上全是烏泱烏泱騎車的人,與揮舞著兩根「長辮子」受電杆的無軌電車爭奪地盤。路邊橫七豎八碼著由自行車組成的壯觀的鐵桶陣……
周遙在副食店窗口買了三根炸羊肉串吃,太他媽奢侈了,一頓飯錢就當成零花給花光了。
商場門口拉著莊重熱烈的紅色標語,掛了仨月了還捨不得摘,代表國營單位職工喊著口號:【慶賀亞運圓滿閉幕,堅守標兵光榮崗位】!
大樓頂上,豎著巨型的廣告牌,上書「團結」「友誼」「進步」。旁邊是一個巨大的卡通形象大熊貓,舉著金牌笑逐顏開做奔跑狀,傻萌傻萌的。那是全國人民都愛戴的亞運吉祥物,名喚「熊貓盼盼」。
那年是一九九零年,正值運動會在北京召開和閉幕,也是周遙上學後頭一回來北京。
周遙就是溜達到他們機床廠附近的幾條小街,漫無目的瞎逛。
他初來乍到,他對哪都不熟。家庭裡面總之對男孩兒都是放養,拎著書包在脖子上掛一串家門鑰匙,就敢在大街上逛。誰家男孩兒都是這樣頑強而茁壯地成長,在大城市的曠野里自由恣意地奔跑。
那邊一個破籃球場,幾個小孩在雪地里打野球。那個球實在太破,在雪地上拍都拍不起,還打個屁,一幫孩子於是又改踢足球了,一窩蜂似的瘋跑。
周遙把帽子外套都扒了,喊了一聲過去,雙方互瞄一眼,喊了幾句「還加人嗎」「帶我玩兒嗎」「跟我們這邊一頭」!他就順利加入了野球隊。
學生們玩起來就這麼簡單。一打照面先互相打量,一看,第一都是男生(認為女孩兒麻煩、事兒多、不帶女孩兒玩);第二,年齡都差不多(再大的大孩兒都去撞球廳錄像廳了);第三,其實都是機床廠職工子弟,在外面拉幫結夥一起玩兒,有這三個滿足條件就夠了。周遙在外面挺合群的,儘管內心極度無聊,跟誰他都能伸能屈,湊合瞎玩兒。
周遙搶著腳底下這個破球,琢磨著,既不像籃球,也不像足球,這破玩意兒是個排球吧?
他一腳抽射終於把破排球給抽漏氣了,球癟了,沒法玩兒了。
「怎麼踢的啊你?!」有人埋怨他。
「誰的球啊?」周遙表情很無辜,回一句,「球也太破了吧!」
「你丫拿個球來啊?」有人說他。
「我明兒給你們拿個球。」周遙往場邊走開了。
再次耍單兒了,他隨手在旁邊堆了一坨雪,慢悠悠地捏個雪球,想堆起個雪人。
這天其實是個周六,午後的太陽溫突突的,把一片淺金色的光芒灑在雪地里。學校都開始改革施行五天半工作制。要說周六的這半天,純粹就是不當不正地瞎耽誤,沒有一堂是正經課,學校中午就下課散夥了還不管飯!周遙想把自己放羊,卻都找不著別的合眼緣的羊都在哪兒野著……真無聊啊。
沒人陪,就堆個雪人陪伴自己,他與雪人饒有興緻地對望。
籃球場正對著一條衚衕,瞿連娣拎著洗菜盆出來,往街邊的鐵篦子上「嘩」得潑了一盆。水潑在一層薄冰上,迅速又凍成鐵板一塊。
這衚衕口的鐵篦子就是個萬能下水道,一坨冰裡邊凍著白菜幫子、柿子皮和生活垃圾,好像還有沒公德的小孩兒撅屁/股對著下水道拉了一泡,也一起凍成了冰雕。瞿連娣拎著盆抖了抖水,沒什麼表情,抬眼掃過籃球場上一群孩子。
她一抬頭,看見的就是周遙。
瞿連娣拎著盆站在那兒,就挪不開腳,定定地瞅著不太眼熟的少年。周遙沒有穿回他的外套,只有一身單薄的毛衣長褲,走在冰天雪地的午後,抬頭叫人:「阿姨。」
都是一片廠區的,對孩子而言,這就是與他父母平輩的職工,都應當喊「叔叔阿姨」。
他穿得乾乾淨淨,踢野球也沒弄髒衣服褲子。咱們周遙小爺爺踢球還可以的,不被人絆不會隨便摔跟頭,不影響他體面的造型。
「廠里的?」瞿連娣點點頭。
「哦,」周遙隨口一答,「我爸是廠里的。」
「你爸哪個車間的?」瞿連娣忙問,「哪個科?」
「啊……」這問題問著了,周遙揉一下腦袋,自己先樂了,「機械一車間吧?好像是吧,我也弄不清楚,阿姨。」
瞿連娣不斷打量他好幾眼,突然拉住他:「哎你等一下,你站這裡等一下,你別走啊!」
說著就往台階上走,往家門裡喊人。那是衚衕里一個大雜院,從一道窄門進去,一個大院里塞了七八戶人家的那種大雜院。
「我喊喊我家孩子,你千萬別走啊!」瞿連娣這忙忙叨叨地兩頭喊話,就生怕他一扭頭跑了。
周遙自己家不住這裡。那天就是碰巧了,他恰恰出現在這個衚衕口,遇見了瞿連娣,而瞿連娣偏就叫住他不讓他走。
事後回想,一定是小爺們兒咱長得帥,有路人緣,就是好看唄。
他自己也沒太意識到,他和遠處那群打野球的職工子弟太不一樣了。他臉凍得發紅,滿嘴呼出很浪的白氣,就是野場子上廝混的少年,但他身上穿了一件白色純棉襯衫,襯衫領口系得規規矩矩,外面套了一件灰色羊絨衫,下/身是燈芯絨長褲。
那可是羊絨衫啊。
而且是一件合身的純羊絨衫,不是家裡大人舊衣服剪剪改改出來的。
頭髮剪得很整齊,理出微微三七開的髮型,在理髮店裡花幾塊錢剪的,看起來乾淨利索。在深灰色的城市背景中,他顯得白裡透紅。
「你等下啊——」瞿連娣半個身子探進院子,喊,「陳嘉!!
「屋裡幹什麼呢?
「你趕緊出來一下,小嘉你先出來,有個同學跟你玩兒。
「誒你磨蹭什麼呢啊?你趕緊的!!
「陳——嘉——」
瞿連娣終於暴吼了。
這位少爺真夠難請,嚎得整個衚衕一條街都聽見了。
也是聽多了,各家都沒反應,該炒菜做飯的繼續在窗口炒菜,該出門潑水的朝著周遙腳邊的街道「嘩」就一桶水。鄰居不會以為是瞿連娣她們家孩子丟了、磕了碰了或是怎的,因為瞿連娣家這孩子,反正誰喊也都沒多大反應。
瞿連娣又出來了,解釋:「他就這樣,其實沒事……我們家孩子,不太會跟別人玩兒,內向,不會交朋友,所以我……這同學你跟他玩兒一會兒成嗎?」
周遙點點頭,玩兒唄,有什麼不成的?
大雜院門口台階上,走出來那個男孩。一件果綠色舊毛衣,一條嘬腿深藍色運動長褲,兩側帶兩道白色條紋。那時候人手一條這個褲子,土掉渣的款式。
「你們倆玩兒一會,好好玩兒啊!」瞿連娣囑咐。
「玩兒什麼?」男孩挺著一腦袋亂蓬蓬的頭髮,半眯著雙眼,沒有看人。那頭髮吧……像扎了一腦袋「小鞭兒」而且已經點燃了捻子,隨時都能炸。
「一起玩兒啊。」瞿連娣小聲道,「跟同學一起。」
「跟誰玩兒。」那男孩低語一句,空手攥住旁邊房檐上掛下來的冰稜子……明明都不認識對方么。
「跟『人』玩兒啊!」瞿連娣皺眉。
「哪有人?」男孩神色遊離地回應,手裡攥出冰碴和一攤冰水,也不怕涼。
「那邊不是人啊?!」瞿連娣一臉無奈,耐心也快消磨光了,一口氣頂在胸口某個地方鬱結難發,每一天就在「攢氣——撒氣——攢氣——撒氣」之間絕望地循環。那一團沮喪顯然已壓抑多時,每講一句話都儘力簡短,講完就緊閉嘴唇,極力忍住不對孩子發無名火——發火有什麼用?
「那邊是個雪人兒。」那男孩把一雙細細窄窄的眼皮翻了一下,扭頭就想回屋。
「雪人兒旁邊還有個活的人,我啊!」周遙就站在雪地里,挺胸抬頭喊了一聲,「你過來吧,一起,咱倆堆個雪人兒?」
他是班幹部當習慣了,很會指揮別人:哎,你,拿著你的小鏟子,過來,配合本指揮!
瞿連娣驀地笑了,內心生出感激,對周遙道:「不好意思啊,他就是不太會跟別人玩兒……你們倆待一會兒,好好玩兒,別鬧啊別打架!」
男孩走下大雜院台階,偏偏不走正路,踩著台階旁邊的冰泥混合物趟下來,低著頭:「灰不拉嘰,白襯衫,我以為是個雪人兒。」
「鼻子是胡蘿蔔的那個,那才是雪人兒呢。」周遙回敬。
「你嘴巴上邊長那玩意兒,不是一根胡蘿蔔?」男孩說。
「我長得是胡蘿蔔?」周遙反問對方。
「你都凍成那樣兒了。」男孩哼了一聲,典型的衚衕痞子口音。
「哎,我臉上長鬍蘿蔔了么?!」周遙緊隨兩步,追著那小子問。怕你啊,今兒還就不信了!
那小子嘴邊浮出個小表情,皺眉:「鼻子下面那是你的嘴么?別人嘴都能合上,就你合不上,話那麼多。」
「……」周遙扭頭想走人了。
怪不得沒人跟這小子玩兒,哪旮旯兒的,是夠煩的。
那男孩順手把掰下來的冰稜子,插在雪人土肥圓的身子上,做成一條「胳膊」。
「哎,你再整一根稜子給我!」周遙蹲著堆雪,往房檐那邊指揮對方。
男孩站著就沒動,能是聽他吩咐指揮的?
周遙把自己一隻手套脫了,扔給對方:「一人戴一隻。」
那男孩本來不想動彈,臉色跟雪泥塘子一樣灰白相雜,極為冷淡,可能就因為這隻存了體溫的手套,默不吭聲把手套戴上了,暖烘烘的……
又掰了一根冰稜子,倆人把「土肥圓」的兩條胳膊湊齊了。
「我叫周遙,遙遠的遙。」周遙說,「你叫啥名兒?」
其實他剛才聽見那阿姨喊了。
對方就懶得理他,不想說話,白日夢遊一般貼著衚衕牆根的邊緣,慢慢地就要走開了,就像從牆根下劃過一道暗色的影子。瘦削的身影剜過牆磚縫隙,甚至隱隱能聽到男孩肩上尖銳的稜角刮過牆縫的那種聲音,就這樣從周遙眼前過去了……
「哎?」周遙站起來喊住對方,「只有鼻子和胳膊,還沒有眼睛嘴,你們家有石榴皮沒有?有栗子嗎?」
倆人不由自主地,就往大雜院里尋么。隔壁大媽家,牆根碼著一溜大白菜,窗台上是一排紅彤彤誘人的凍柿子。
心有靈犀,下意識互相打個很「不善良」的眼色,男孩一步上前伸手就往窗台上的凍柿子掃蕩過去了。
「哎哎哎……」周遙綳不住「噗」了一聲,一把抓回來,「別別,人家要罵你了。」
「那用什麼?」男孩說。
「豆子吧?大豆蠶豆啥的便宜,我們都用豆子、玉米。」周遙說。
「豆子,玉米,」男孩嗤笑一聲,「都沒有成粒兒的,都讓我媽弄成豆子面兒玉米面兒了。」
「幹啥呢?」周遙說。
「和面,烙餅,吃啊!」男孩說。
倆人再次交換蔫兒壞蔫兒壞的眼神,男孩於是蹲到窗戶下面,扒拉幾顆煤球。
頭頂窗口傳出聲音「誰啊?!」周遙趕緊說:「啊?阿姨,我、我們倆,給雪人找眼睛和嘴巴呢!」
「呵,熱栗子要麼?」那大媽問。
男孩蹲在窗下打個眼色:要啊。周遙忙說:「要!」
隔壁大媽哼了一聲,就知道壞小子琢磨什麼呢,開窗戶縫丟給他幾顆糖炒栗子。周遙嘴巴抹蜜地趕緊說「謝謝阿姨」,腳底快溜。男孩一彎腰飛快划拉了幾片白菜幫子,往牆角一掛辣椒串下面一扽,給周遙示意。
「我靠……」周遙笑,「快快快走!」
雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。
男孩子玩兒起來了么,也說不清從哪個時刻起,一個與另一個就合上了腳步的節拍和在牆根下奔跑的頻率。
糖炒栗子還是帶熱乎氣兒的,周遙用手沒剝開,準備放出他的一口尖牙利嘴了,合不上嘴怎麼著?老子就是牙好。男孩拿過去了,用很硬的手指給摳開,兩人蹲在雪地里分吃了。
煤球摁在雪人臉上當眼睛,一根小紅辣椒做嘴巴。
「啪啪啪」,幾片白菜幫子被掛在雪人腦袋上,掛成一圈兒。周遙笑出聲:「翡翠白菜!咱們的雪人兒白里透綠了!」
「……」
「陳嘉。」
男孩好像自言自語,聲音低啞,給他報了大名。
倆人在雪地里玩兒了挺久,跑一下午。時不時覺著冷颼颼的,冷風透過毛衣往脖子里灌;時不時又覺著身上很熱,周遙襯衫裡面都出汗了。
他的燈芯絨長褲裡面還一層大毛褲呢,上好的新毛線,能不熱么。
陳嘉的運動服褲子好像是空心兒,也可能有秋褲吧,看起來瘦但結實,手背上凍出來一塊紅。
瞿連娣中途探出院門,手裡拎著擀麵杖,雙手沾滿麵粉。她臉上露出欣慰,由衷覺著周遙這男孩真好,忍不住又說:「你倆好好玩兒啊!多玩兒一會兒,餓了進來吃烙餅!」
衚衕口放了一堆砌牆蓋房剩下的紅磚,堆成一堵山牆。周遙把他的大衣帽子掛在磚頭堆上,掏出花生和糖……
「哪個jia?美味佳肴、才子佳人那個?」周遙找話聊。
陳嘉微微反應了半秒:「不是。嘉獎的嘉。」
「嘉獎」這詞好像從來就跟他沒關係。當然,「佳肴」、「佳人」也跟他沒任何關係。
陳嘉就跟周遙並排坐在磚頭堆上。以周遙的個人審美,那件果綠色毛衣也忒寒磣了吧,而且手肘位置磨得快漏了吧,胳膊肘都能戳出來!
陳嘉從褲兜里掏出一隻小口琴,湊到嘴邊,吹口琴。