57.第五十七章 苦力
此為防盜章, 全文購買既可即時看到最新章節。 他還做賊似的, 遮遮掩掩地偷看；陳嘉連賊都不做，就這麼直不楞登地盯梢。
也不怕被對方看見他倆。
而陳嘉他爸就自始至終面朝一個方向, 一手拽著頭頂的拉環扶手，看車窗外, 跟身邊人專心致志地聊天，根本就沒有往這邊看上一眼。
售票員報了某一站站名，前方的人轉身下車了。
帝都公車上的售票員, 都是本地土著, 操著濃重的衚衕口音，報站名兒嘴裡永遠含著個熱茄子, 就沒有一句能讓人聽明白, 也不知這站名兒是報給誰聽的。別說周遙一個外地來的聽不懂，後來陳嘉說，他也從來沒聽懂過。
陳嘉「騰」地就站起來，這次沒拉周遙的手, 撇下他就走！
周遙手裡一空，跟著也趕緊站起來，突然心跳加速。因為陳嘉這時眼神和磁場就不太對了, 臉色冰冷一言不發。這一晃, 他們好像又回到半年以前，冰天雪地里, 南營房的小衚衕中……周遙是認識不同面孔的陳嘉的。
他倆就從後門跟著下車。
周遙是下車后才知道, 他們坐到美術館這一站。
陳嘉爸爸和一位阿姨走在一起, 一位穿襯衫長褲，另一位穿雅緻的素色連身裙、白色中跟皮鞋，並排安安靜靜地穿過車流，向著「中國美術館」大門的方向走去。
看起來非常、非常和諧，就像是校園裡並肩行走的兩位年輕老師、或者單位里熟識的兩個同事，走在大街上不會有人側目或者感覺怪異。對於周遙而言，反正他也都不熟，瞧著那倆人，就像是應該走成同路的那一類人。
但是，對陳嘉而言，那就是他很熟悉的一個人。熟也不熟的。
說「熟」是因為，那是他親爸，父子血緣毋庸置疑，長得都特像。
說「不熟」是因為，陳明劍可不僅僅是缺席了老婆生產、沒聽見兒子第一聲啼哭，在陳嘉從小到大的生長道路上，大事小事，這人就有意或無意的不斷地在「缺席」，絕大部分時間都不在家，完全就甭想指望了。這個家庭就這樣緩緩地分崩離析，至親之間漸行漸遠，彼此身影已經模糊，距離也就越來越遠。後面的追不上前面的，而前面的人也不會停下腳步等待落在後面的。
那天，陳嘉就在中國美術館大門口，路邊，側柏綠化帶前面的台階上，坐了快倆小時。
午後天氣很是悶熱，在外面蹲著一點兒都不舒服。
中途陳嘉把鞋盒子遞給周遙：「遙遙你先回去吧。」
周遙很仗義的：「我陪著你。」
陳嘉說：「你把鞋拿走吧，我不想要了。」
「我拿走給誰啊？」周遙低頭瞅自己鞋尖，「我給你買的。」
「咱倆穿一個號。」陳嘉說，「你也能穿。」
「我就是給你買的。」周遙說出心裡話，「陳嘉你不用還我錢了！」
「回去就還給你。」陳嘉別過臉去，「我有壓歲錢，用不著你給我買。」
周遙中途還兩次跑到旁邊的小賣部。一次帶回來兩瓶北冰洋汽水，第二次實在忍不住了，買回兩個麵包倆人分吃了，「義利」的果料麵包。餓死小爺們兒了，飯還沒吃呢，就跑這地方蹲點兒盯梢？
他也勸陳嘉，咱倆人走吧，在這兒蹲著跟蹤你爸爸幹啥啊，陳嘉大爺？！
「一提你爸你就不高興了，那就別看了唄。咱倆悄悄回去，也別告訴你媽媽今天這事。」他說。
陳嘉不理他，說急了就讓他滾蛋了。
陳嘉一言不發沉著臉，周遙就只能蹲著不吭聲。平時心情好開玩笑動手動腳是沒事兒，但周遙一直有點兒怕陳嘉，不敢惹毛的。今天這團火球看起來要炸，他其實特別緊張和不舒服。他不喜歡這樣。
後來，那兩位逛美術館看畫展的人，鑒賞藝術品完畢終於出來了，低聲說著話。
北京的街頭，電車舞動著兩根長辮子似的過電器，緩慢地吱吱呀呀地開過去。天空陰沉沉的，像要下雨，但又擠不出一滴雨點，就這樣悶著，像一口昏黃色的大鍋扣在頭頂。
那倆人徑直去到電車站台，竟然還沒發現後面倆小屁孩兒，簡直是絕了。或者就是沒有把一個孩子放在心裡，親兒子在屁/股後面晃悠都察覺不到。
陳嘉大步過去了。
周遙渾身一激靈，咋咋唬唬地拽住陳嘉手腕：「嘉嘉！」
陳嘉頭都沒回直接甩開他手，一臉怒意和不甘，動作稍微粗暴激烈，就連鞋盒子一起甩飛到地上，不要了。
稀里嘩啦。
那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遙心口，讓他委屈大了。
他自己蹲下去把幾乎摔散的鞋盒拾起，趕緊又大步跟上……他覺著陳嘉是不是要跟陳明劍當街打起來啊。
幸虧來了一輛電車，來得真及時。前面的人上車了，陳嘉也跟著上車，周遙也趕緊上，差點兒沒追上車就關門把他扔站台上了。
「上車買票啊……有票么，買票啊……」售票員哼哼著說。
報的什麼站名兒他們又沒聽懂，但就這句買票聽懂了。「有票么？那倆學生有票么你們？」售票員女同志繼續嚼嘴裡的熱茄子。
周遙趕緊掏出月票晃了一下，又替陳嘉掏月票。
車上的人漠然調整過視線，掃過「那倆學生」。
也就這時候，陳嘉爸爸回過頭來，猛然地，看到他們了……
打起來倒也不至於，在電車上呢，滿滿一車都是人。但陳嘉他爸那時是真尷尬，一手拽著頭頂的扶手，隨著車子的行進往前逛盪，身體微微搖晃，呆望著陳嘉，魂都晃沒了吧。
陳明劍慢慢挪過來，小聲問：「怎麼在這兒啊？」
「逛美術館啊。」陳嘉說。
陳明劍無語，周遙也傻戳著，賊忒么尷尬。
「那我送你回家吧。」陳明劍說。
「不用送我，」陳嘉道，「你不要送她回家啊？！」
陳明劍：「……」
社會還沒有開放到一家子上演狗血劇，公然在公車上擼袖子划臉潑油漆呢，人們還都比較含蓄，知道這是家醜。假若真有那麼狗血，像《渴望》之類電視劇里演的，這些新時代的家庭倫理劇可真是不負眾望，對症下藥，揭露深刻，對社會影響深遠。
陳明劍輕輕搭了陳嘉肩膀，帶兒子中途下車了，沒讓周圍人看笑話。
陳嘉下了車也沒話可講，低頭想走了。
陳明劍輕言慢語的，在兒子面前都造不出個大聲浪：「陳嘉，我，我是要回去的。不然你等我一下，我跟你晚上回家說。」
「甭跟我說，你別回了。」陳嘉道。
「我回去看看你媽媽，談點兒事。」陳明劍說。
「你回去我沒地兒睡覺了。」陳嘉毫不客氣，「你就別回了！」
「陳嘉……吃飯了沒有？不然我先帶你吃個飯去。」陳明劍又看周遙，「這是你的同學啊？你們吃過飯了么？」
周遙看著：「還沒有，我們餓著呢沒吃呢！」
他的年紀情商還沒有達到一定覺悟，對眼前狀況的理解縱深度不夠，都沒發覺自己多麼礙事——早就應該自覺麻溜滾蛋了。
其實以陳嘉當時心態，可能就是想確認一下那女的幹什麼的，家住在哪裡，或者當眾膈應一下他爸，純是一時衝動。跟蹤他爸能有意思？除了印證一遍機床廠大院里長久以來的閑言碎語，除此之外毫無意義。他也還太年輕。
「帶你們吃個飯吧。你們買的鞋？」陳明劍打量著，那鞋盒的名牌標誌相當顯眼。
「我幫陳嘉買的。」周遙答。
陳明劍趕緊拿過來看：「踢足球用的？！」
其實，他見過他兒子踢球么？平時都跟誰踢球？穿幾號球鞋？在學校里人緣好么有朋友么？周遙又是什麼關係來的？……他能了解這些？
陳嘉是沮喪的，茫然的，一時衝動的戾氣散了之後，那種叫做「難受」的情緒緩緩地洇開，悶住了心思九竅。
這種情緒，周遙永遠不會明白，因為他就沒有這個機會領受，他少年時代鮮有經歷這種感情上的缺失、尊嚴上的挫折。所以，陳嘉從娘胎裡帶出來的戾氣和委屈，他很難體會並且理解。
「叔叔您不用請吃飯了，我就不吃了。」周遙善解人意地瞄陳嘉臉色。
「叔叔其實吧，是這樣的，陳嘉他踢球需要這雙球鞋，今天王府井清倉大減價，60塊減30塊，所以我們才買的。」周遙話題一轉，倍兒認真地開始討論這雙鞋的問題，「陳嘉他沒帶壓歲錢，我借給他了，叔叔您看您能不能，就別讓他用自己壓歲錢，您幫他買了，成嗎？」
我勒個去。
這件事，在此後多年周遙懂點兒人情世故之後，再回憶起，自己他媽的也夠二的。還是年輕啊……
陳嘉臉色都不對了，狂瞪周遙，雙眼射出小箭biu biu biu。
陳明劍也尷尬：「啊，哦。」
周遙為什麼這樣說呢，在他心裡，理所當然的，父親母親的位置本來就可以互換並且互相幫襯，就好比如果他周遙在外邊欠了買鞋錢，這三十塊錢你去管他爸要，還是管他媽要，有什麼分別？都一家人么。
更主要的，是對一個人的印象觀感，他對陳明劍第一印象，相當不錯，與他原先想象的完全不一樣。
沒有凶神惡煞，沒有酸言惡語，尤其沒有他們機床廠大院里有些個「爸爸」邋裡邋遢滿臉橫肉、叼著煙酗著酒、趿拉著片兒鞋的破落形象，那些人滿臉都寫著「沒文化」。相反的，陳嘉的爸爸面貌清秀，文質彬彬，說話斯文，反正不像會家暴罵街欺負老婆的男人。
所以周遙敢張口討論鞋錢。只要不打我，我怕啥啊，爺這麼彪！
「三十塊，是你替他付的？就剛剛才買的？」陳明劍也很意外。
「是啊，就在王府井利生體育用品商店買的。」周遙口齒伶俐，挺胸抬頭，班幹部做彙報的表情。
小風兒一吹，人心難測冷暖薄涼，風中飄過淡淡的憂愁。
陳明劍回頭瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背著身，站在夕陽下的車站，垂頭不語一聲不響。
陳明劍痛快利索地掏兜了，嘴抿成一條線，心裡也異常尷尬難受。他一定是存有愧疚的。他兒子也長得老高了，出門是大半個人兒了，鞋碼都不小了，他從未給陳嘉買過一雙球鞋。
陳嘉的同學掏錢給陳嘉買鞋了。
他都還不如陳嘉的一個同學。
三十塊錢，有整有零。陳明劍是把準備請誰誰下館子吃晚飯的錢都掏出來了，最後是用零錢毛票湊的，全都給周遙。
周遙回頭瞟了一眼陳嘉，挺有成就感的，嘖，替你把壓歲錢省出來了！
陳嘉盯了周遙一眼，然後倔強地扭過頭去，看路邊來來往往匆匆而過的車子，心被車輪碾碎成渣……
這麼些年在機床廠大院，陳嘉最常聽到的是三句話：陳明劍在外邊兒早就有人了肯定不會再回來；就瞿連娣那條件不甩她娘兒倆甩誰呢；這孩子看著就不讓人喜興怪不得親爸都不想要。就這三句了。
從「爸爸」這個概念里，他所得到的就是挫敗和恥辱，旁人永遠不可能替他感同身受。
陳明劍客氣地對周遙點頭：「謝謝你啊，麻煩你了。」
「你是好學生吧？在學校里成績很好的？」陳明劍多看了周遙好幾眼呢。
這都完全不認識，就是識人相面猜的，估摸很會讀書的好學生與好學生之間，也有某種磁場可供他們互相識別。
而且，周遙終於發現，陳嘉右眼角那粒小痣是遺傳的哎。他爸右邊眉毛上就騎了一個痣，一看就是親生的。
周遙心裡還有不甘，沒想放這麼溫柔客氣好說話的陳爸爸走呢，給陳嘉狂打眼色，咱倆要不要趁熱打鐵啊？那個什麼，兩百五十塊的手風琴，沒準兒也有戲啊！跟你爸說還是不說呢，買手風琴啊！
陳嘉終於是忍無可忍，很想堵住周遙這賤嘴，一把就把周遙拉回他的戰壕。
「陳嘉。」陳明劍輕喊了一聲。
「你甭叫我，我煩你！」陳嘉說。
「陳嘉……」陳明劍說。
「你還叫我，那她是誰啊？！」陳嘉用手指著遠處車站棚子下面站的阿姨，暴躁地回敬了一句。
眼眶是驀然發紅的，聲音就是有穿透力的，直戳人心。
周遙忽然也難受了，心疼了。他被陳嘉攥著手腕，轉身離開，陳嘉就沒有跟他爸說一句客氣話。
陳嘉那點兒臭臉色和熊脾氣，總之都甩給他爸了。
陳嘉偶爾和顏悅色，暴露出骨子裡小溫柔的時候，都給周遙了。
當晚，據說陳明劍真的回家來了，平心靜氣地談事。
周遙那時人生閱歷不夠，尚未反應過來，陳嘉爸爸說「回家找你媽媽有事兒談」，還能是談什麼？
比那塊凸起的紅肉更疼的，是一道無形的看不見的隔膜，豎起在他和陳嘉之間。儘管他那時甚至沒意識到，兩個人太不一樣了。
瞿連娣嘴唇微抖，手也發抖，跟鄒老師道了歉，拎著那袋衣服往外面走。走到禮堂後門那裡，長條椅子邊上，一屁/股坐下去了，坐在椅子上半天都沒動。
瞿連娣兩個眼眶下面生出紅斑，怔愣了很久，掩面抹了幾下，想哭又絕不能哭出聲，不願被人輕視。一下子就後悔對陳嘉掄巴掌了，自己身上掉下來的肉抽起來多心疼啊，又氣得想嘔血。兒子撐不住在這麼多人面前撒野胡鬧，她卻不能也撐不住了，也撒潑胡鬧。
……
那天的文藝匯演後半程亂了個稀里嘩啦，節目程序都亂套了。
好在只是後台在亂，前台觀眾席並不了解發生過什麼故事，工廠大家庭聚在一起熱熱鬧鬧地喜迎新春，誰家當媽的發脾氣抽了孩子一巴掌這種芝麻小事，都不算是事兒。
誰家還沒打過孩子啊？別蝎蝎螫螫的了。
瞿連娣站起來，又走回去看剛才那地方，暗暗地找窗戶稜子和牆上有沒有血，怕把她兒子頭磕壞了。沒找見血跡，心裡鬆一口氣，這小子頭真硬啊。陳嘉早跑得沒影了，還不知跑哪去了。
小合唱是臨場砸鍋了。周遙作為主持人一廂情願地認為，八個人就少一個嘛，七個人你們不能湊合唱一唱啦？
他真是新來的一個夯貨，都不了解本班隊伍情況：領唱的那位跑了，剩下七個葫蘆娃，原本就是在後面搖晃著大腦袋配和聲的，還唱個屁。
班主任跟廠里工會主席在樓道里小聲議論聊天，搖搖頭，嘆息。他們工會主席比瞿連娣早幾年進廠的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說：「咳，還是他們家陳明劍那個事，我們都是看著陳明劍進機床廠的，也看著他走出這道廠門，都知道。人都要往高處走，現在還能讓他再從高處出溜下來？他願意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛。」
「孩子么……我能理解。」鄒萍老師說，「懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來學校。」
「你們學校老師多幫一幫，都擔待下。」蔡十斤說，「這娘倆在廠里挺不容易的。」
鄒老師點頭，沒作評論，都明白。
如今已是九零年，體制改革和社會開放都十多年過去了。在這十年裡，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。
有人邁出重工企業的大門，有人住進了新樓房，還有人已經下海開始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不捨地端緊手裡的鐵飯碗，每月翻著糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區的衚衕里……這就是歷經坎坷突逢變革陡然呈現分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開，彼此都漸行漸遠，再也回不去從前，誰心裡不明白？
……
這陡然呈現分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來。
隨後，周遙大概有一個多星期沒見著陳嘉。
已經放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著一書包沉重的寒假習題冊、抄書作業，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂，順便趕趕作業。
臨近年關來了一波一波串門的、拜年的、送禮的。來的人肯定沒有空手的，他爺奶家的柜子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛歷台曆、名牌羊絨衫、香煙和酒。
雀巢，鄂爾多斯，中/南/海，茅台，長城干邑。
各種港味兒奶酥零食，就是香港來的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和凍柿子是什麼土腥味兒了……
他爺奶還帶他進城下館子，問他喜歡吃什麼館子。
周遙就說：「我挺想哈爾濱的西餐館的……就吃西餐吧！」
「想那個家了吧？」他奶奶說，「你還想回去呀？」
「嗯，有點兒想，」周遙實話實說，「學校認識的玩兒的朋友都在那邊么。」
「在這邊學校也能交到朋友，北京小孩也都熱情、思想活躍、見識多、很幽默！」他爺爺給他講，「有玩兒的好的沒？」
「哦。」周遙小聲嘀咕尋思，他交往的朋友，嘖，怎麼就沒發現「熱情」「思想活躍」「見識多」和「幽默」這樣的閃光點呢！
周遙點名要去西餐廳，他爺奶於是帶他去吃了西四的大地餐廳。所謂「大地」，是取的「大帝」之涵義，就是沙皇俄國的彼得大帝。這是帝都一家很有年頭的國營西餐館，專營俄式大菜，名聲僅次於老莫了。
「比你在那邊吃的怎麼樣？」他奶奶笑問他，「還正宗吧？」
「比哈爾濱的差點兒么，還行吧！」周遙說。
罐燜牛肉，黃油雞卷，奶油紅菜湯……還行吧。他一向是個天性樂觀情緒愉快隨遇而安的小孩，性格悅己也悅人，對另一個城市所經歷的童年少年時光雖然存有幾分留戀，但也沒太糾結，回不去就大膽往前走唄。
「你也不一定能留下來，哎。」他奶奶嘆氣，「你父母的工作關係，還都沒有正式辦下來，是想要讓你留，畢竟在北京將來發展出路好嘛……但是學籍問題，哎……」
是嗎，還不一定能留下來，也許下學期又要原路滾回去了。
周遙埋頭啃掉一整盤黃油雞腿。
下午，他從他爺奶家拎了一大袋子零食出來了，用那種禮品袋子把東西裝好。要擠公共汽車不太方便，沒法把爺爺奶奶家的好貨都掃蕩了，他就挑了自己最喜歡吃的幾樣，鳳梨酥、蛋酥卷、酒心櫻桃巧克力之類的。覺著陳嘉也愛吃吧？
他是帶著好吃的來找陳嘉玩兒的。平時兩人都在學校見面，家又不住在一片兒，假若他不來找陳嘉，假若陳嘉也不去團結湖宿舍大院找他，兩人就根本見不著面兒。
衚衕里車來車往，凈是過年問候串門的。周遙拎著個大紅顏色的紙質禮品袋，就跟登門拜年要給陳嘉媽媽送禮似的。
他給他學校班主任和大隊輔導員也都「送禮」了，大家都送。他們鄒老師辦公室的桌子上，收了一堆掛歷，堆成一座小山一樣！鄒萍她們家，估摸每個屋連帶廚房、陽台、廁所，都能掛上一本美人兒影星的大掛歷，然後每月輪換一套，全年都能不帶重樣兒的。
他直奔陳嘉的家，平房房門鎖著，門窗緊閉。沒人，都不在家。
周遙在門口戳了一會兒，隔壁大媽出來告訴他一句，「他媽媽帶著去姥姥家了，可能要多住幾天。」
周遙扒在窗台上，窗玻璃結了一層美妙的冰花。他透著縫隙瞄了一會兒，可也沒想要鑽進去打劫搬走人家的電視，就伸手摳開暗處的插銷栓，按陳嘉教他的。
他撥開窗子，裡面窗台上擺著三個特大、特別紅的柿子。
柿子下面壓了一張小紙條，從開窗的這個角度，周遙一下子就瞅見了。紙條上說：【遙遙，我媽讓你吃柿子，小舌頭。】
……
周遙跟陳嘉交換了「年貨」。
他把他禮品袋裡的高級零食都倒出來，一樣一樣地從窗戶縫塞進去，換回來仨大紅柿子。他管隔壁大媽借了個筆，在那張小紙條背面又寫上幾個字，寫了他爺家的電話號碼，仍然壓在窗台上。
他爺奶難道還買不起柿子給他吃？
他不缺那口柿子，但是陳嘉同學給他吃的凍柿子的「小舌頭」，留在他舌尖的滋味兒就是特脆、特妙、特甜。
大概兩天之後，他跟他姑從親戚家拜年回來，他奶跟他說：有個電話找你，遙遙。
「誰找我？」周遙問，「說啥了？」
「估摸是你同學唄，就是不說叫什麼名字，怎麼都不告訴我。」他奶奶說。
「男的女的？」周遙問。
「這就開始有女同學找你啊？」他姑笑著打岔，臉上是對大侄子一片期許充滿信心的表情。
「沒有！」周遙立刻否認，「肯定男生么。」