3.第三章 偶遇
第三章偶遇
瞿連娣當天傍晚把周遙送出衚衕口，還囑咐「坐車當心，有車票錢嗎？哦有月票的，月票揣好了別丟了，餡餅焐著不然就涼了」……她遠遠地望著，一直望到周遙的背影融進街道的色澤里看不見了，真是操心的命。
她回屋，她兒子竟然一動不動還在凳子上發閑呆。
「你換褲子去。」瞿連娣忍著耐性，「陳嘉，褲子濕了你著涼！換褲子去！」
換褲子也沒什麼褲子可換，陳嘉冬天在自家屋裡就穿一條舊的秋褲。新秋褲出門上學時候穿，舊秋褲就是他的家居褲兼睡褲，就是這樣一輪一輪從舊換新的倒騰，一褲多用，一直穿到前襠和后片兒實在都連不成一體，再順理成章地改造成家用抹布。
這也並非窮成那樣，這就是當媽的是從六十年代經歷過動蕩和飢荒的過來人，以儉省為生活理念。
床腳掛著那塊被雪弄濕的毛皮領子，從皮夾克上拆下來的。
周遙把那個毛領子落她們家了。瞿連娣一看：「你趕緊的，陳嘉，把這個領子給人家送回去！」
陳嘉被爐子烘烤著緩了半刻，好像那凍僵的神經和面部表情才緩過來：「哦……他落這兒了他會回來拿。」
「人家還自己來拿？」瞿連娣心裡仍不太是滋味，就是固執認真的脾氣，「你給周遙家送回去，就在團結湖的職工宿舍大院。」
陳嘉也沒強烈抗拒，不頂嘴就是答應了，從鍋蓋上拿了個餡餅，沉默著啃餡餅。他媽媽最閃亮亮的優點……還就是做飯真好吃啊。
「算了，天太黑了，明兒禮拜天一定給人家送去。」瞿連娣說，「很貴的皮夾克，別讓人家孩子以為毛領子丟了！」
……
冬日裡陽光和煦，清晨仍然微涼，但房檐下的冰錐和地上積雪已經在悄悄融化。
陳嘉一大早穿起他那條半潮半乾的運動褲，被他媽媽趕著出門給周遙送還夾克毛領子。他用門口支著的那根鐵鉤子，把昨晚燒完的幾塊煤從爐子里勾出來，堆到門外簸箕里，再勾了幾塊新煤填了爐子，然後出門。
經過衚衕口，昨晚他倆堆的那個雪人還在，捏得特別瓷實，沒有化掉呢。
陳嘉蹲下去，精心地重新掊了一些乾淨的雪，拍在雪人頭上身上，再把煤球辣椒胡蘿蔔什麼的重新摁一遍，摁結實了，不想讓這個雪人化掉……
雪人kua下那根大胡蘿蔔，忒么太羞恥了，他昨晚就給拔下來了。結果就被他媽媽瞅見，瞿連娣這個扣縮節省的，一把拿走了說「別拿著瞎玩兒回頭烙胡蘿蔔餡餅這還得吃呢！」
當時周遙在他身後「噗噗」地樂，還拍他肩膀使個眼色，這根蘿蔔還能拿回屋吃啊、還能剁餡兒吃啊……怎麼隨便干一件稱不上是壞事的事兒，都這麼可笑……周遙這小子挺逗的。
天空放晴，心曠神怡。陳嘉覺著，今天的空氣突然都變得好聞了。
陳嘉脖子上也掛著月票，就從他家衚衕出去，坐了幾站地的無軌電車，就到職工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他們第四機床廠的職工宿舍大院，但機床廠有大幾千名的工人，宿舍樓哪塞得進那麼多戶？哪能是人人都分到公家房子的？能住進職工大院的，都是廠子里的管理層、科室領導、高級技術人員、工程師這個級別，然後再按工齡和職稱排大隊分房子。
廠里其餘普通職工，就住自己家房子，家裡能是什麼生活條件，你就老老實實住什麼樣的房。那時也沒人買得起商品房，各家房子都是老人留下來的，上一輩職工勞苦掙命大半輩子分到的。
比如陳嘉他們家在南營房衚衕的這間屋子，就是他爺奶留下的房子。
他爺、他奶、他爸當年就一直住這裡，隨後他媽媽嫁到夫家，再然後他爺、他奶先後去世，這條衚衕的房子年久失修破舊不堪，就成了現在這樣兒，房本兒上戶主是他爸。
暖氣根本就不可能有，冬天取暖就是燒煤，做飯才用煤氣罐，煤氣罐要省著用。大雜院里每戶的左邊窗根兒下是一垛冬儲大白菜，右邊窗根兒下就是一垛蜂窩煤……有別的地方住誰會住這破地兒？
廠職工宿舍大院是圍起來的，眼前是一道兩米多高的鐵欄杆圍牆，門口還有帶紅袖箍的把守，明明白白地告訴陳嘉：住不起樓房的免進。
其實後面也有能溜進去的小門，比如周遙進出就經常不走正門。但是，陳嘉不知道他應該找幾號樓幾單元，他只能走正門，問傳達室。
傳達室值班的瞅著他，有一定的警惕心和職業敏感，打量他的衣著樣貌：「找誰家？名字登個記。」
陳嘉說：「找周遙。」
周遙？姓周的。值班員自言自語：「就是周工他們家那男孩吧？」
「知道電話么？你打個電話給他家，讓孩子下來，或者我給你去叫。」值班員把桌上電話機給他挪過來。
「沒電話。」陳嘉說。
「他家沒安電話么？」值班員瞅他。
「……」陳嘉頓時都懶得說話了。
是他自己家沒有電話。自家都沒安電話的人，當然也不願打聽別人家的電話號碼。就假裝當作全中國家家戶戶都還沒安電話呢。
周日清晨的宿舍樓，安安靜靜，進出的人都穿著長款大衣蒙著圍巾，蹬著自行車沉默而優雅地進出。院子里還停著幾輛轎車和麵包車。
陳嘉屬於沒吃過豬肉但見過豬跑的，家裡沒車，沒摸過車，但滿大街跑的總見過。那時候轎車就是「老紅旗」「老上海」，最時髦的「桑塔納」「捷達」，麵包車就是「金杯海獅」。
陳嘉扒著欄杆多欣賞了兩眼那些車，把那塊毛皮領子留在傳達室，讓值班的代為轉交，掉頭離開了……
他過冬穿的是一件紫色棉猴。
之所以是紫色，因為是瞿連娣穿著小了就給他了。瞿連娣也沒故意憋屈兒子，是在東安市場排隊搶到的一件冬衣，打折半價，但太小太瘦了。打折就好像佔一大便宜，怎麼捨得不買？買了卻不合穿，又堅決捨不得淘汰扔掉，只能讓兒子穿了唄。
棉猴洗過幾水，那兩層布片中間的棉，也飛得快差不多了。從背影看去，就只剩下瘦伶伶的一隻「猴」，沒看見「棉」。
傳達室的人探頭瞅著陳嘉的背影老半天，嘖，這大冬天，大老遠地跑來送毛皮領子，結果光著脖子跑走了……天空又開始零零星星飄下雪花，這孩子也不嫌冷？真逗。
陳嘉也沒忙著回家。周日么，閑著，他不是個認真學習埋頭寫作業的，也不算學習差的，不用擔憂成績，就在大街上獨自行走，吹著冷風。
他坐了電車在中途某站下車，自行車陣的一側就是副食商場。
旁邊大樓上仍然立著「熊貓盼盼」的巨幅造型，迎風顫抖作響。音像小店門口豎著一隻「燕舞牌」黑色音箱，面對行人聲嘶力竭地嚎叫「讓我一次——愛個夠——」
陳嘉就在音像店裡站了好久，站在貨架後面看，順便聽歌。
「能換一盤帶么？」他跟店主說，「『小虎隊』行么？」
店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛錢來，就給音響換磁帶了。像陳嘉這種學生，就跟書店裡捧了一大摞書耗著不走的一個德性，就是來「聽磁帶」的。
La la la la……盡情搖擺……周末午夜多徘徊……
還都不懂午夜「徘徊」是意味什麼呢，就開始唱這些了。陳嘉輕微晃動身體，手裡做彈吉他的姿勢，在沒人的地方盡情搖擺臀／部哼曲子的時候，有人進來了，店門口響起很熟的聲音：「《星星的約會》那盤帶子有么？我就要那盤……海報都有誰的您拿來我看看啊。」
他迅速踮腳，偏過頭一看。
說話的學生也回過頭來。
倆人對視，微愣。周遙仍然穿著他的棕色羊皮短款小夾克，特颯，臉上一瞬現出明朗真誠的笑容：「哎——陳嘉。」
「靠，」周遙說，「你怎麼在這兒？」
陳嘉：「嗯，瞎逛。」
頓了一下，陳嘉道：「我剛才給你送毛領子去了，你昨晚落我們家了。」
周遙：「哦我知道落你家了，你給我送哪兒去了？」
陳嘉：「你樓下傳達室。」
周遙：「我靠你什麼時候去的？我怎麼沒碰見你？啊，我走的側門，我沒碰見你啊！我從來不走正門，我走正門還得叫叔叔阿姨么。」
陳嘉翻了一下眼：「你不是最喜歡叫人么？」
「誰喜歡啊？」周遙在私底下沒有長輩圍觀注視的時候，就把皮夾克往外一翻，咧吧著穿，一副少年老成的表情，「不叫不成，我媽我爸會教育我沒禮貌、不懂事、不聽話、不是他倆教出來的好學生，給家長丟臉了，我能幹丟臉的事兒么？」
呵呵，倆人都輕聲笑起來，貨架後面一陣窸窸窣窣。
蒼蠅小店裡都是最流行的港台歌星磁帶，但很多是打卡的「水貨」，在貨架底下的筐子里藏著。他們慢悠悠地翻看討論，齊秦的，王傑的，羅大佑的，小虎隊的……
店主甩給他們好幾沓的明星海報，讓他們挑。當年的港台明星海報，妝容髮型透著土氣，衣著很有時代感，印刷還經常出重影兒，質糙但也價廉。
陽光斜斜地攀進窗戶，他倆就蹲在地上，聚精會神地看海報。
「你覺著他們仨誰最帥？」周遙說。學生們也就這些話題。
「霹靂虎吧。」陳嘉說。
「我覺得也是，霹靂虎最帥。」周遙一錘定音，給了結論，「她們女生是不是都喜歡乖乖虎那樣兒的？長太嫩了吧……就沒那麼帥了。」
陳嘉忍了半天，憋不住說出實話：「不知道女生喜歡什麼樣兒，但是，我媽喜歡乖乖虎。」
噗——雙雙低頭一陣狂笑。
倆人下意識互相端詳對方。生活中正常人誰長那麼乖那麼嫩的？就沒有。反正眼眉前兒沒一個「乖」的！周遙比較白，男孩長得好看，但論性情絕不是省油的燈。至於陳嘉，陳嘉從小到大就跟「乖」那個字沒關聯，嚇死誰哦……
「嘩啦啦」迅速翻過幾張女明星海報，倆人都盯著齊秦的一腦袋大波浪式捲髮看了半天。那綳著大腿的緊身牛仔褲，再斜挎一把吉他，那個范兒，帥。
大街上也看到過有人敢這麼穿的，二十多歲的小青年，用老人兒的話講都是「流里流氣」「流/氓的」「不正經的」，就穿這種緊身的前tu后qiao的牛仔褲，玩著搖滾，留著爆炸式的長發。搖滾青年們身背的長柄吉他，事實上就帶有某些器官的造型含義，在舞台上每一次顫抖著、咆哮著挺動吉他，就是向這個浮躁的世界傳遞性/解放的誘惑和衝動……
「這歌會吹么？哎你吹一個我聽聽。
「《紅蜻蜓》，《青蘋果樂園》，你吹一個么！」
周遙永遠是那個話多的，挑頭的，直到陳嘉皺眉回了一句：「煩，你嘴就合不上吧？」
陳嘉就把兩手湊在唇邊，手裡其實就沒有琴，沒帶口琴出來，卻能以手型模擬口琴，甚至對得准每個音符應該存在的位置，緊閉的嘴唇里輕輕哼出那首歌的調子……
真好聽。
周遙目不轉睛望著人。
周遙跟店主買了小虎隊三人組以及齊秦的兩張海報，八毛錢一張，兩張賣一塊五毛。他又要買專輯磁帶，死活纏著店主砍價，十塊錢一盤帶子實在太貴了，五塊錢吧！「五塊錢我們倆一人買一盤！」周遙說。
陳嘉瞪了周遙一眼，五塊錢忒么也是錢啊，誰說要買了。
周遙當時那樣兒，就是把羊皮小夾克往後掀開著，吊在後背上，倆胳膊肘把夾克撐開，胯一扭，戳在音像店裡，一雙長腿輕晃著，還穿的一雙皮鞋。
清秀，帥氣，有范兒。他也就是年齡還不大，年齡再大點兒，他自己就可以印成一張海報，貼在這家店門口，毫無違和感。
周遙把兩張五塊錢紙幣貼在他下嘴唇上的，叼著，瞅著那店老闆，賣不賣，您到底賣不賣？！
店老闆拗不過這種，以為又是衚衕里野出來的不良少年，再不賣就要把三棱/刀拔/出來了。算了，十五塊錢給你兩盤帶子拿走拿走！
周遙美滋滋兒地把兩盤磁帶揣懷裡，順手摟著陳嘉跨出店門，冬天裡的陽光真好啊。
「你聽嗎？你挑一盤拿走，咱倆換著聽。」周遙說。
「不用，你自己聽吧。」陳嘉說。
聽個屁，他只有來音像店裡才能聽歌。
「那你下回去我們家聽，」周遙說，「我們家禮拜六下午總沒人，下回去我們家玩兒。」
……
在陳嘉不太靠譜的回憶里，周遙好像也是第一個，邀請他去家裡玩兒的。
中午他倆吃的是烤白薯，就在關東店副食商場門外，路邊賣烤白薯的攤子。
冬日裡老北京街頭的「老三樣兒」，比食堂里可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫蘆，烤白薯！路邊就支著這一個生鏽的鐵皮桶子，裡面生火，冒出一股一股黑煙，鐵桶上面擺著一圈白薯，干烤，慢慢地烤熟。
「紅瓤的白薯最好吃，你挑紅瓤的。」 陳嘉特意教給周遙。
「我們那邊兒管這個叫地瓜。」周遙說。
「白薯。」陳嘉說。
「這瓤要麼是紅的，要麼是黃的，我就沒見過白色的！」周遙反問，「你們憑啥管丫叫白薯啊？」
老子從小到大就管這個叫白薯，陳嘉瞅對方一眼。
「白薯丫同意你們這麼叫么？」周遙道。
陳嘉瞪了一眼，你吃不吃，你這麼多廢話？
「呵呵我也知道叫白薯么……」周遙咧嘴笑了，就是逗陳嘉呢，「我在北京生的，我很小很小的時候在城裡住過，後來才去東北。我們家爺爺奶奶親戚都還在北京呢。我還有點印象，好像是在東單大街邊上、中山公園門口，看菊花展覽，我吃過烤白薯……」
三毛錢一個烤白薯，陳嘉也就請得起周遙吃白薯了。
他又攔腰把周遙往後推了推：「有火。」
周遙：「沒事兒——」
陳嘉又說了一遍：「有火，你皮衣服會燒出疤。」
周遙已經迫不及待伸手去搶了：「這個烤好了，可以吃了吃了！」
燙，賊燙的。
周遙「騰」地又縮回來，吹手指，然後再拿，「嘶嘶」地又縮回來，往嘴裡含著他的手指，「真燙啊」。
陳嘉冷笑一聲，好像是笑話他瞎咋呼又慫，輕罵了一句「傻B樣兒的」。
「你說我什麼……」周遙一肘子從後面勒住陳嘉就往後扳，陳嘉已經空手把一個白薯抓起來了，熱氣騰騰抓手裡正倒騰呢，「燙著」「我靠」「啊——」
兩人勒著抱著打成一團，一個燙白薯在四隻手裡顛來倒去，周遙狂浪地大笑。還是陳嘉拿了那個白薯，在冷風裡吹了一會兒就不那麼燙了，幫他剝開皮。然後才去拿自己那塊熱白薯。
「還是你手上皮厚，好用。」周遙腆著臉呵呵的一樂。
「你臉上皮厚，有什麼用？」陳嘉說。
「靠，你又說我。」周遙吃得滿嘴都是，笑，「陳嘉你行。」
一團紅瓤在冬日的溫度里特別誘人，香氣撲鼻，又暖又甜。在周遙兒時的記憶里，烤白薯這玩意兒並沒這麼好吃。可能是餓了吧……真挺香的。
他們又坐回一站地的電車，回南營房衚衕，回陳嘉的家。周遙也想不清楚要去幹什麼，就是倆人挺開心的，沒晌沒晚地就混唄。
「聽聽歌，聽你吹個口琴。」周遙說。倆人手插著衣兜，周遙的外套懷裡還揣著他的磁帶和明星海報，並排挨肩往衚衕口走，迎著漫天很細很碎很美的小雪花。周遙高興了，聲樂小王子突然扯開喉嚨吼一句：」我們亞洲——山是高昂的頭——」
吼完了看陳嘉，給點兒面子，趕緊接下一句啊。
陳嘉是下意識張嘴了，但實在不習慣這麼傻帽，沒理他。周遙自娛自樂地又吼了一句：「我們亞洲——河像熱血流——」
「雪人還在么？早上就化了吧？」他興緻勃勃地問。
「還在，」陳嘉忽然一笑，「沒化。」
一拐彎，繞過路燈兼電線杆子，就是衚衕里他們昨天堆雪人的地方。地上有一片黑黢黢的融雪，被踩成稀爛。雪堆里隱約還能找見碎掉的栗子殼和小紅辣椒，「土肥圓」胖雪人的腦袋已經碎成八瓣，身子也癟一大坑，都碎了……
兩人站著愣住，周遙猛然有點兒失望。
陳嘉抬眼，就那衚衕牆上，有人用粉筆之類歪歪扭扭寫了幾個大字，罵人的話，罵誰「臭傻B」「沒爹養」之類的。早上路過時候還沒有的，很明顯的。
「沒了就沒了，回家唄。」周遙抬胳膊摟著人要走了。
身後衚衕口有幾個少年在嘀咕，瞟他們，挑釁似的笑了兩聲。陳嘉停住腳，猛一回頭，那時臉色就變了，怒視。
房檐上頭的天色驟然陷入陰霾，一陣冷風吹進衚衕，穿堂而過，捲起雪花。
其實就是閑了沒事兒手欠、瞎搗亂，一幫半大的屁孩子，能有多大怨多大仇怎麼的？當一個孩子往來都是形單影隻，看起來極為孤僻冷峻不合群的時候，或者他的家庭暴露了激起旁人輕視嘲笑的弱點，他就容易成為被其他群體輪番嘲弄的對象。
連一個雪人都不放過。
只是陳嘉今天碰巧沒有耍單，今天碰巧讓周遙目睹了一回。