58.再見
咪咪不見了。
哪也找不到咪咪。
樹林里, 小溝邊，田地邊。咪咪經常在這些地方玩耍捉蟲。楊鑫把它常去的地方找遍了。
「咪咪～」
「咪咪～」
她到處喚, 大聲叫，也沒有得到回應。
「咪咪！」
「我要走了, 咪咪！你再不回來我就走了。」
「咪咪。」
咪咪真的沒了。
楊鑫懇求羅紅英：「媽媽，咱們能不能不搬家了。我不想去鎮上了，咱們搬回來吧。」
羅紅英忙進忙出的收拾打包：「說啥呢！車子在公路上等著呢, 這是最後一趟, 待會咱們一起坐車，這一趟就不回來了。要帶的東西全部帶走。」
「我不想去鎮上。」
她難過地想：咪咪只是出去玩，不小心跑丟了, 等過一陣, 它還是會回來的。要是它回來看到家裡沒人, 那它怎麼辦啊。
它沒家人了，要變成流浪的野貓了。
「我不想去鎮上了。」
羅紅英說：「別說閑話, 趕緊幫我收拾東西。」
楊鑫很傷心。
電視機里在放《連城訣》，丁典撲在棺材上哭喊：「霜華～霜華～」忽然口吐鮮血。凌知府帶人趕到：「丁典！我把□□塗在了我女兒的棺木上, 你已經中了我的毒了！快把連城訣交出來！」羅紅英站在電視機前, 手拿遙控器：「哎喲這個凌知府這麼壞，竟然在自己女兒的棺木上塗毒。真是太壞了。」感嘆幾句, 按掉遙控器的開關，拔了電源線插頭。
「電視好看。今天沒空了, 去了鎮上再看吧。」
楊鑫呆坐在屋裡, 看她把最後一件電視機也搬走了。
「走吧。」
羅紅英拉著她出門上鎖：「時候不早了, 咱們去坐車吧。」
楊鑫失魂落魄地跟著羅紅英出了門。
公路上停了一輛藍色大貨車，車上堆滿了傢具。
「駕駛室坐不下了，咱們就坐貨架吧。」
羅紅英爬上大貨車。楊鑫拉著她的手，也費力爬上車。車上全是傢具，沒地方坐，羅紅英拍了拍電視機上面的灰塵：「你坐電視上吧，小心別壓壞了。」
楊鑫坐在電視機上。
不一會兒，大貨車發動了。
「抓穩。」
羅紅英提醒她。
車剛剛發動，她忽然看到公路邊田坎上有個人。
陳進南。
他和往常一樣，穿著那件舊牛仔衣，牛仔褲，個子高高的，人曬的黑黑的，板寸頭剃的清清爽爽，像個剛還俗的和尚。
他遠遠看著她。
楊鑫坐在貨車上，沖他揮手打招呼：「哎～」
「你去哪啊？」
陳進南忽然也朝她招手：「我要去浙江！」
楊鑫好奇說：「你去浙江幹啥呀？」
陳進南說：「我舅舅說，帶我去大城市，見見世面。」
楊鑫高興說：「好呀！你去呀！多見見世面！」
陳進南收了聲，繼續看著她：「我要走了。」
他低聲說。
楊鑫沖他揮手：「再見！再見！」
陳進南站在田坎上，目送她坐著貨車離去，背後是一片碧綠的玉米地。玉米像一片巨大的綠色屏障遮擋住了村莊。
誰還在種玉米。
楊鑫心想：真奇怪。這年頭人都出去打工，還有人種玉米，還種的這麼茂盛。
黃土路顛簸，貨車搖晃的厲害。楊鑫只好抓住旁邊的貨欄。公路，農田和山巒在眼前緩緩掠過。她坐在高高的貨車背上，忽然感覺這個村子特別小。公路窄窄的，農田小小的，連山都是緊湊湊的，小氣吧啦的，看起來非常狹窄閉塞。
好奇怪。
她記憶里，屋后這片山特別大，公路特別寬，農田也特別寬廣。她的童年裡，這是一片大世界，吸引著她無盡的好奇和探索，怎麼現在卻小了呢？
「因為你人長大了。」
羅紅英說：「你要是去北上廣看看人家城裡的房子、城裡的路，你再回這鄉下來看，就覺得看不下去了。」
「城裡真的那麼好嗎？」
楊鑫從來沒去過城裡。她去的最遠的地方，就是縣城。那是三歲，跟爺爺一塊，陪金望去縣城看病。她暈車，一路吐，下車后又吐在了馬路上，楊文修說：「你吐在路上，人家清潔工不好打掃怎麼辦。以後不帶你進城了。」
清潔工？
她那時很吃驚：城市裡還有清潔工，都不用自己打掃衛生。城市裡的確好。
她現在知道：大城市都是有清潔工的，沒啥好稀罕。
那是唯一的一次進城。只記得路很寬，柏油路長長的，樓房很高，到處都是小汽車，人也多得不得了。
記憶很模糊。
她去過的最遠的，能清楚了解的地方，就是鎮上。
她覺得鎮上就挺繁華的了。有很長一條街，路面都是水泥的，兩邊也都是樓房，賣各種吃食、衣服、雜貨。
姐姐金盼，到縣城讀高中了。一個月才回來一次，楊鑫問她，縣城裡怎麼樣？金盼一個勁兒地說好。縣城比小鎮大多了，學校也修的漂亮。高中的老師也不打人了。
金盼讀的是一所爛高中，名稱叫xx縣職業高中，國家有補貼，去念書還能領生活費，裡面的學生多有小流氓混混，不上學，除了逃課就是打架、談戀愛。金盼不打架也不談戀愛，就是上課睡覺，下課吃零食，每天的開心就是期待食堂的三頓飯。她成績那麼差，自己也不操心，楊鑫覺得她姐這人傻傻的，整天就傻吃傻玩。
她早晚也要去縣城念高中，但她肯定不會上那種爛學校。縣裡也有重點高中。重點高中每年在各鄉大概會招十個學生。她是全鄉第一，老師說以她的成績，上那個學校綽綽有餘。學校分普通高中和重點高中，重點高中里還分普通班和重點班。重點高中重點班培養出來的學生，通常至少都能上本科。其中特別優秀的還有考上國內名牌大學的。北大、清華、浙大、復旦……很少，但是有。
她問老師，上重點高中需要什麼嗎？
老師說：只需要成績好。
全省各市都有重點高中，中考就是第一道關。
她心裡已經特別期待上高中。
租來的房子正門臨街，原來是箇舊的理髮店。兩間卧室，一間廚房，一間廁所，中間有個公共天井晾晒衣服。整個屋子都沒有窗，臨街的門為了保持隱私必須要隨時關上，屋子裡就是黑洞洞的，大白天要開電燈。屋子靠牆有一麵灰蒙蒙的大鏡子，上面用口紅寫了一串拼音，幹掉的口紅管子還放在梳妝檯面上。
楊鑫用個抹布，把那大鏡子擦了擦。
家搬完，羅紅英夫妻就再度回江蘇了。
過了兩星期，楊鑫去外婆家，捉來一隻剛滿月的灰色虎斑貓。楊鑫給它取名叫小灰灰。小灰灰剛到家就適應了環境，楊鑫給它餵了一頓飯，當天晚上它就鑽到楊鑫的被窩裡，趴在楊鑫的肩膀上呼嚕呼嚕，親昵地舔她的臉。
從後門出去，下個河溝爬上坡，就是楊鑫的學校。早上六點鐘，鬧鐘一作響，楊鑫就趕緊爬起床，洗漱好了，跑到學校操場出早操。七點到八點是早自習，一下了早自習，她就飛奔回家吃早飯。
時間很緊張。
其實九點鐘才上課，但老師八點半就會進教室清點人數，安排閱讀，吃飯的時間只有半個小時。跨過河溝這段路單程要十分鐘，來回二十分鐘，留給她吃飯的時間只有十分鐘。十分鐘內吃不完飯，她就會遲到，被老師批評。
楊鑫起床的時候，楊文修也差不多起床了，到廚房生火做早飯。
他上了年紀了。
動作非常緩慢，起床穿衣，慢騰騰燒熱水洗臉，再燒兩壺開水，完了才煮早飯。有時候灶不好點，火苗半天都起不來，楊鑫下了自習回家，看到水還沒開，就心一涼，渾身焦慮起來了。
「爺爺，飯好了沒有啊。」
「飯好了沒走啊。」
「我要遲到了，爺爺。我八點三十就要進教室了。」
她催個不停。
「快了，快了，馬上。」
楊文修說：「急啥，一會就好。」
楊鑫焦急地，每隔兩分鐘就看一次手腕上的表：「爺爺，已經八點二十七了。」
楊文修總說「快了，快了，你別著急。」然而楊鑫每天都會遲到，有時候遲到十幾分鐘。老師早已經站到講台上監督早讀了，她在眾目睽睽之下敲門，說報告。雖然她成績好，老師一般不會為難她，可她還是感覺特別尷尬。
「爺爺，我不吃早飯了，以後你不用給我煮早飯，給我五毛錢，我去早餐店裡吃吧。早餐店有豆漿油條。」
楊鑫跟爺爺商量。
楊文修說：「說啥呢？早飯要在家吃。外麵店子里弄的不幹凈，容易傳染病。在家爺爺給你煮，反正我也要早起。」
楊鑫不在乎乾淨不幹凈，她就想早點吃完飯，早點回教室。她想說：爺爺你動作太慢了，我等不及，可是沒法開口。
這天早上，楊鑫從八點十分，一直等到八點四十五，鍋里水還沒開！
楊鑫再也忍不住了。
「爺爺我不吃早飯了，我要去學校了。」
她什麼也沒吃，急匆匆地跑回了教室。
中午回來，楊文修便不高興，冷著臉。
楊鑫大了，漸漸發現，楊文修性格其實很古怪。並不是小時候感覺的那樣親切。他的確是慈愛的，但有時候生起氣來，陰沉著臉，楊鑫就會一直惴惴不安。