45.心愛
楊鑫終於上四年級了。
她坐在教室第一排，心情激動地望著講台上的唐老師。他穿著白T恤, 灰色休閑外套, 黑色褲子, 白色軟底帆布鞋，像個漂亮的男大學生。黑頭髮白皮膚分外惹眼。他站在講台上，要求大家將暑假作業拿出來，準備檢查, 然後一邊查作業，一邊跟大家講這學期的教學計劃和課程安排。
「我主教大家數學, 還有音樂、美術。」
他說話的聲音溫柔而清朗：「語文課有另外一位老師。音樂、美術課，一星期各一節，給大家放鬆心情，減輕壓力。」
孩子們歡呼雀躍：「哇！」
他及時打斷說：「先別高興。學校本來不安排音樂和美術課，佔用教學時間, 是我向校長請求了多次, 保證不會拖慢學習進度, 影響學生成績，校長才同意的。所以上數學課的時候希望大家集中注意力認真一點。否則要是考試考不好, 校長下學期會取消這門課。」
「明白了！」孩子們大叫。
教室里全是歡呼聲，楊鑫興奮地臉都紅了。唐老師隨步走過來，拿起她擺在桌上的練習冊。楊鑫看到了他潔白細嫩，骨節修長的雙手, 還有英俊光滑的側臉。
他真的很白, 五官輪廓精緻的無可挑剔。
「作業做完了嗎？」
楊鑫心怦怦跳, 回答說：「都做完了。」
唐老師點點頭，放下練習冊。他沒有注意楊鑫。在他看來，她只是個成績挺優秀，長得挺漂亮，叫的出名字的小學生。
唐老師經常給大家上美術課、音樂課。幾個孩子合夥，將學校唯一的一架舊鋼琴抬到大教室里來，他坐在鋼琴前，彈起鋼琴，教大家唱歌。《七子之歌·澳門》、《難忘今宵》、《雪絨花》，也會教一些簡單好唱的兒歌，《踏雪尋梅》、羅大佑、卓依婷，還有一些俄羅斯、蘇格蘭等地民歌。他是專業的音樂家，邊彈邊唱。大陸、香港、台灣，世界各地的古典流行音樂，他信手拈能來。他一彈琴，校園裡就能聽到孩子們稚氣的唱歌聲。
楊鑫每天會抱著作業本去他屋裡交作業。他有時候在畫畫，有時候在彈琴。
那架黃色的舊鋼琴，已經很破舊了，好些地方被老鼠啃壞了，琴鍵顏色白的發黃，黑的發灰。他坐在屋裡，背朝著陽光，專註地彈鋼琴，一邊彈一邊唱歌。楊鑫敲了敲那扇老化掉了漆、裂了口子的木門：「唐老師，我來交作業了。」
唐老師說：「放著吧。」
他屋子裡到處都是畫和畫架、顏料工具，屋中間一把椅子，被他自己佔據了。桌上也是畫，桌下堆著一堆一堆的書，還有一箱箱的材料。楊鑫小心翼翼將作業放到桌上，悄悄躲在背後看他彈琴。
唐老師彈完一曲，轉頭問她：「你想不想試試？」
楊鑫竊喜說：「想。」
唐老師喚她：「來。」
楊鑫靦腆地走上去，唐老師牽著她的手：「摸過鋼琴嗎？手按這，它就會發出聲音。」
「哆唻咪發唆啦西，按一按。你聽它的音有什麼變化。」
他白皙漂亮的手握著她的手，襯的她手髒兮兮，像小雞爪子似的。她的藍墨水筆壞了，沒錢買新的，老是會漏墨水，弄的手指一塊塊的墨，來不及洗乾淨，擦黑板又弄的一手粉筆灰，手心又干又粗糙。她沒想到他會突然要碰她的手。
她顫抖地捏著五指，想把那根粘滿墨水的手藏起來：「我……」
她一下子緊張起來了。
唐老師掰她手指：「把手伸開，不要蜷著。」
她頭一次離唐老師這麼近，鼻子都能聞到他衣服領子上的香水味。
原來男人也能噴香水。
她像一隻拔了毛的雞，被拿到光天化日下示眾。她被迫伸開手指，塗滿藍墨水和粉筆灰的手就露出來了。右手的食指還有一小塊的死繭，是常年寫作業磨的。她的衣服袖子起了油垢。雖然她努力地愛乾淨，但總是要擦黑板，寫作業，身上總有墨水和粉筆灰。回了家要煮飯、燒火、洗碗、撿柴，就算每天換衣服也穿不了乾淨的。她忽然感覺自己很醜陋、很臟，羞恥的抬不起頭。
唐老師那麼乾淨，她感覺自己把他身上都染髒了。
唐老師似乎沒注意到她手，或者說沒放在心上，只是教她按鋼琴鍵，認識高音低音。楊鑫背挨著他肩膀，漸漸放鬆下來。她對喜歡的人便很多話：「唐老師，這個鋼琴是誰買的呀？是你買的嗎？」
「不是。」
唐老師叮叮咚咚地按著琴鍵：「這琴是學校的，有些年頭了。」
「這琴多少錢呀？」
「這琴質量不好，幾千塊錢就能買得到，不值錢了。好的鋼琴至少要上萬。」
「好貴呀。」
唐老師說：「是很貴。」
「唐老師，你家裡有鋼琴嗎？」
唐老師說：「沒有。這麼貴的琴，哪買的起。」
楊鑫好奇說：「沒有琴，那你是從哪學的鋼琴呀？」
唐老師沒回答。
彈了一會琴，楊鑫懇求說：「唐老師……我想先洗個手。」
唐老師說：「你去吧。」
楊鑫終於找機會地逃離他屋，趕緊衝到廚房外邊的水龍頭處。窗外傳出唐老師的琴聲，她扭開水龍頭，嘩嘩地搓洗手指。粉筆灰特別干，墨水漬浸到了肉里，沒有香皂，怎麼洗都洗不掉。她用指甲用力摳那墨漬。袖子和胸前沾了水，她發現自己衣服打濕后看起來更髒了。
她皺著眉，縮了手，將袖子髒的一截伸出來，放在水龍頭下搓洗。領子前髒的地方，也揪到水龍頭下揉，想把那墨水漬和油漬洗掉。這衣服是棉的，吸了污漬很難洗，胸前和袖子濕了一大片。
鋼琴聲停了。
唐老師站在門口，望著她：「你做什麼？」
楊鑫趕緊藏了袖子，抬起頭，有些愣愣地看他，不知道怎麼回答。唐老師見她身上濕淋淋的全是水，水龍頭還在嘩嘩地沖水，以為水龍頭壞了，三兩步走上來，將水龍頭一擰，水關上。他抓著她肩膀，將她拉過來，低頭打量她身上：「衣服全濕了，趕緊換一下，一會得感冒。」
楊鑫囧了，赧然說：「不會的，我身體很好，不會感冒。」
唐老師驅趕她回屋：「這是冷水，濕的貼在身上要著涼，趕緊去擦擦，我屋裡有毛巾。」
「這是夏天……」楊鑫不小心說了真話：「我真的不會感冒，我經常這樣洗衣服的。太陽底下曬一曬就好了。」
她是窮人家的孩子，哪有那麼嬌氣。
唐老師不聽她說：「趕緊回去擦一擦。」
楊鑫只好聽他的，回了屋，唐老師找了一張雪白的毛巾給她：「把你的頭髮和衣服擦一擦，水擦乾。」
他又找出一隻黑色的吹風機，插在插座上，遞給她：「吹一吹，把衣服吹乾。」
他將楊鑫推到裡屋，靠近床的地方，然後將屋中間的帘子一拉：「你就在裡面吹，要是想脫可以脫下來，牆上有鉤子，掛在鉤子上。衣櫃里有衣架也能掛。掛起來吹比較好吹一點。」
楊鑫懵懵地答應著：「哦。」
她感覺唐老師大驚小怪的，濕了點衣服，她根本就不在意。她仰頭，好奇地打量四周。帘子隔出的小空間，就是唐老師的隱私地方了。有一張舊的小木床，收拾的非常乾淨，床單抹的水面一樣平，被子疊的很整齊。傢具、衣櫃也是挺舊的，柜子上的漆都剝落了，整個屋子散發著一股老舊的氣息，但是乾淨，味道像唐老師衣服上的味道。
楊鑫從來沒見過吹風機，第一次用這玩意，只看到上面有個小按鈕，使勁了半天，就是按不動。唐老師聽到她的動靜，又掀開帘子，進來教她：「這個不是按的，是往上推的。推一下冷風，推兩下熱風，你推兩下，用熱風。」
楊鑫傻傻說：「哦。」
唐老師看她頭髮上水還沒擦乾，忍不住自己拿起毛巾，替她擦起來：「趕緊擦，感冒了怎麼辦，全是水。」
楊鑫感覺像被人疼愛一樣，有種說不出的幸福：「唐老師，我猜我發現什麼？」
唐老師說：「什麼？」
楊鑫說：「我覺得你一點都不像沒結婚的。」
唐老師說：「為啥？」
楊鑫說：「你這麼細心，就像媽媽一樣，肯定家裡有小孩子的。你肯定有個女兒，你每天給他洗頭擦頭髮。」
唐老師被逗笑了。
他搖了搖頭，笑說：「沒有。不過我家裡是有個弟弟，跟你差不多大，他很黏我，我爸媽忙沒空，我在家經常照顧他。難怪你這麼想，可能真的是受影響了。他身體不太好，容易感冒，所以每次身上弄濕了我就趕緊給他擦。」
楊鑫心想：唐老師的弟弟，一定也很好看，白白凈凈的。
「我身體好。」
她說：「你別看我瘦，我身體可好了，從來不生病的。上山爬樹，放牛撿柴，我啥都能行。」
唐老師笑。