43.打電話
楊鑫喜歡貓。
爺爺帶她去趕集, 街上有人賣雪白的小奶貓, 藍眼睛的，楊鑫看見了，就走不動道。人家要價十塊一隻, 她買不起。楊文修就說, 村裡誰家生了小貓捉一隻。
沒有小白貓, 奶牛貓也是很可愛的！
早上一睜開眼，楊鑫就想起：小貓一天一夜沒吃東西了。
小貓窩在被窩裡, 已經醒了，伸了小爪子在洗臉。楊鑫摸它昨天還圓滾滾的肚子今天已經癟了，著急的不行。爺爺說給小貓吃米飯, 可小貓不吃米飯的嘛！
腦子裡靈光一閃, 她突然想起屋后的水塘里有好多蝌蚪, 趕緊穿了衣，抱著小貓去屋后。春天, 水塘里烏泱泱的全是小蝌蚪。她跪在水邊, 伸手撈了一把。
小貓聞了一下，感覺到腥味, 立刻精神了，張嘴「哈嗚」一口, 就把蝌蚪吃掉。
「喵~」
「喵~」
小貓餓了, 急切地叫喚, 還想要吃更多。
楊鑫撈一大把蝌蚪, 小貓一口就吃掉了, 繼續喵喵地叫。楊鑫餵了它幾大把小蝌蚪，估計它吃飽了，才把它抱回家。
下午放學，她一放下書包，就立刻抱著小貓去屋后找食。蝌蚪太小，她很快又發現了水田裡的青蛙。青蛙趴在泥上，她悄悄靠近，伸手一按，捉住了餵給小貓吃。小奶貓吃的可歡了，哇嗚哇嗚幾口就把青蛙嚼碎了。
楊鑫一放學，就抱著貓去田邊捉青蛙。
楊文修說她：「你不要捉青蛙，青蛙是益蟲，保護莊稼的。你別給貓吃青蛙。」
楊鑫說：「可是小貓餓啊。」
楊文修說：「餓了給它吃剩米飯。」
楊鑫說：「貓是食肉動物，它不吃米飯。」
楊文修說：「它沒得吃，肚子餓了自然啥都肯吃了。農村的貓哪有那麼嬌氣。」
楊鑫不肯聽。
水田邊青蛙很多，小貓吃不了多少的。
楊文修有時候去釣魚，殺魚時剩下的內臟，帶著血，也丟給小貓。小貓也哇嗚哇嗚吃，吃的滿嘴都是血。有時候用油湯給它拌飯，它也會吃半碗，一點都不挑食。
楊鑫給它取了名字叫小黑，因為它是黑的！楊鑫每天放學帶小黑玩，滿山遍野找吃的，她跪在田邊捉青蛙，弄的褲子上全是泥水。小貓貪吃，不停地在她肩膀上、頭上，跳來跳去，喵喵叫著要青蛙。
小黑啥都吃！
青蛙、魚、泥鰍、螃蟹，樹上的知了，草叢裡的蛐蛐、螞蚱、蝗蟲，沒有它不吃的。它整天不愛吃飯，就跟著楊鑫吃零食。它還小，不會捕獵，捉不住青蛙，也捉不住蛐蛐，只會看著食物喵喵叫，不會撲。非要楊鑫捉起來喂到它嘴邊它才吃。小奶貓也像小孩子。
晚上，楊鑫把它抱進被窩睡覺。楊文修說貓臟，不許上床，但她就要和貓睡。
小黑很愛乾淨。
它沒事時就舔自己的毛，伸出小爪子，用舌頭舔濕，然後在臉上抹。它在洗臉。爺爺說貓是愛乾淨的動物，會清潔自己的皮毛。不過動物是動物，身上還是有寄生蟲，有細菌。楊鑫不在意那些，她就是喜歡抱著小黑，一有空就給它洗澡。
楊文會鑒別貓。他提著小黑脖子后的皮，將它提起來，說：「把貓這樣提起來，如果它兩條後腿伸直了，這種貓就不會捉老鼠。要是提起來，它四隻爪子都緊緊蜷縮著，這樣的貓長大了就會是捕鼠高手，老鼠聽到它就跑。」
小黑四隻爪子緊緊蜷縮著，楊文修說：「這是個好貓，辟鼠。」
小貓長的很快，它爪子越來越鋒利，開始練習捕獵。它喜歡躲藏在門口或者柱子后，暗中觀察，趁人經過的時候「嗖」的一下躥出來。有時候它會蹲在地上，屁股左右搖，做虎視眈眈狀。楊鑫學小貓，也撅了屁股趴在地上，和它對峙。小貓見時機已到，一個箭步衝上來，像捉耗子似的一撲，楊鑫也跟她一起撲。它總會在撓到楊鑫的前一秒鐘收起爪子，變成撒嬌。楊鑫就把它提著腿兒抱起來，使勁親它的小貓臉。
春天的太陽明晃晃的，上午，已經有點熱了。楊鑫在院子里逗小貓，爺爺站在門口說：「不要玩貓了，咱們一會去街上去，給你爸媽打個電話。」
楊鑫聽到這句話，回過頭：「真的呀？」
她非常興奮：「今天不逢集呀，咱們真的要去給爸媽打電話呀？」
楊文修說：「你下學期的學費，我得提前跟他們說一下，讓他們準備，早點寄回家，寄晚了又要往後拖。」
楊鑫說：「哦！」
「姐姐去不去啊？」
楊文修說：「她們不去，咱們兩個去吧，你不是總想跟媽媽說話嗎。」
楊鑫歡快地像只小麻雀，馬上放了貓，跑回屋去換衣服。她已經一年多沒見到媽媽了。本來媽媽說過年要回來的，結果過年又說買不到票。
村裡沒有電話，要打電話必須去幾公裡外的鎮上，非常不方便。楊鑫拉著爺爺的手，沿著小公路蹦蹦跳跳：「爺爺，媽媽今年過年會回來嗎？」
楊文修說：「不知道呢。之前打電話你媽說車費貴，回來一趟要幾百塊，春節票也不好買，火車又擠得慌。」
楊鑫說：「爺爺，待會打電話，你跟媽媽說，讓她過年回來嘛。我好想媽媽。」
「你自己跟她說嘛。」
楊文修說：「待會我打通了就把電話給你，你自己跟她說，讓她過年回來。」
楊鑫說：「我不知道咋說，爺爺你說嘛。」
楊文修說：「你自己說。」
楊鑫有點害羞：「我不會打電話。」
楊文修說：「學嘛。」
楊鑫不敢說話。
羅紅英的形象，而今對她來說有點陌生了。楊文修教她唱歌，世上只有媽媽好，她知道媽媽好，她想媽媽。但媽媽長什麼樣，她不記得了。電視里放洗髮水廣告，她看到一個長頭髮的漂亮女人，就激動地大叫：「這是我媽媽！」因為羅紅英也是黑色的長頭髮。
楊文修告訴她：「那不是你媽，那是廣告演員！」
楊鑫固執說：「我媽媽就是長這個樣子的！萬一我媽媽去北京當演員，拍廣告了呢。我媽給我賺很多錢。」
全家人笑得不行。
每次寫信，她都跟羅紅英說：「媽媽，你過年要回來吧？我想你。我想吃乾脆面、雪糕、葡萄乾。我想買一條裙子，我想要喇叭褲。我還想要那種走路一踩會亮燈的波鞋，我同學就有，可棒啦。」
但羅紅英從來沒給她買過，也沒給她寄過任何包裹。她以為媽媽忘了，所以想打電話，親口跟媽媽說！她上次期末考試又考了雙百分，媽媽聽了一定會高興的，高興就會給她買糖，買衣服鞋子。
「嘴巴乖一點。」
楊文修說：「拿到電話要講話，別一聲不吭的，浪費電話費。」
「我不會的。」楊鑫說，「我會說話的，我有好多好多話想跟媽媽說。」
街上賣零食的小店，櫃檯上放了一部老舊的電話機。楊文修拿起聽筒，電話那頭傳來一個很陌生的女人聲，聲音非常大，中氣十足，跟喊似的。楊鑫還以為是房東，過了好半天才聽懂那是她媽。
她感覺很奇怪，很陌生，完全感覺不到那是媽媽。但她知道電話那頭說話的就是媽媽，她和爺爺在說學費的事情呢。
電流轉換后的人聲，聽起來非常刺耳，她聽見那頭在說：「楊鑫學習咋樣啊？」
楊文修說：「學習好，上期末考了雙百分。她來了，你要不要跟她說？」
羅紅英在那頭嗤嗤笑：「好好監督她念書。」
「她不用人監督，學習好，自覺著呢。」
羅紅英說：「你讓她接電話。」
楊鑫聽到這句，心就「砰——」「砰——」跳起來，一瞬間只想找個地方躲起來。
媽媽離開太久了，她已經忘了媽媽的聲音，也忘了媽媽的模樣。這個女人太陌生了，只是名字叫「媽媽」，實際沒有絲毫熟悉親切，她根本不知道該說啥。
「接電話啊，過來。」
楊文修說：「你不是有好多好多話想跟媽媽說嗎？」
楊鑫不安地走上去，接過電話聽筒。
電話里傳出滋滋的電流聲，那頭半天沒有聲音，一切靜悄悄的。
她搖了搖聽筒，很茫然，扭頭對爺爺說：「爺爺，電話掛掉了。」
「哪掛掉了，沒掛。」
楊文修慫恿她：「你說話，叫媽媽啊。你不說話，她以為你不在呢。」
「哦……」
楊鑫怯怯地答了一聲，小聲叫：「媽媽……」
她叫的很不安，很緊張。總感覺那個女人不是記憶中的媽媽。
電話那頭終於有聲了：「楊鑫？」
羅紅英大嗓門，聲音很利落，嚇人一跳。楊鑫低著頭，蚊子似的哼了一聲。她感覺到了尷尬，她不知道說什麼，她的乾脆面雪糕，她的喇叭褲波鞋，在面對這個陌生的母親時，忘的一乾二淨，一件也想不起來。她只想這個電話快點結束。
「上學上的咋樣？」
羅紅英問：「考試考了多少分？」
楊鑫想回答，卻完全張不開嘴。她低著頭，眼睛看著櫃檯的玻璃。那玻璃已經發黃了，裂了幾道口子，用透明膠布粘起來。櫃檯下，主人家的母狗生了一窩小狗。握著聽筒的手出汗了，她心不在焉地東張西望，想緩解自己的緊張。