大戲
請你瞧一瞧伶人們振袖登台的情景,多麼像鳥雀春啼,振翼飛上舞台的靈氣。露生這一干人是百靈鳥里混了一隻鴕鳥,露生鴕鳥本鴕——這段時間他對菊壇的事情一概不聞不問,所以半點消息也不知道,從此以後應該吸取教訓。所幸他身邊的人卻是耳聰目明,他們歷練多年、浮沉多年,見過大風大浪,又是戲中精英,在台上做戲叫你難分真假,台下做戲也叫你看不出一絲破綻。
只是眼下快鼓急雨,要一一說清是來不及了,而且照露生那性子,你跟他說清了,倒不如不說的好,有什麼事打完架再說。沈月泉摸出笛子,向露生緩道:「咱們就唱你出來的那第一場,不管台上台下怎麼紛爭,你只管唱你的。」
沈老若是年輕五十歲,想必豪俠英氣不輸岳露二人。眼見眾人來到後台——瞧見被綁著的兩個樂師,文鵠客客氣氣,陪在旁邊,問「喝不喝茶?」差點兒笑出來,又見玉樹臨風、正襟危坐的范蠡,來不及遞感激的一瞥眼神,露生自己拿劍撥開帘子。
向前看、向後看,他這一生都沒有第二次這樣倉猝的登台——不能叫倉猝,應當叫果決不疑,甚至在這一刻他對越女都有了新的認識,越女夜襲吳宮的時候,應當如此,一股少年意氣,她要殺要刺都是不猶豫的,哪管你前頭是什麼場子什麼人?她輕身就去。
沈月泉的笛聲為他打頭陣。
彼時武小艾扮演的西施,浣紗方畢,正從台邊逶迤而下。卻該范蠡登台,出來與美人相會——乍然一陣嘹亮的脆笛,台下觀眾都為之一怔。
這一天是浣紗傳奇在上海公演的第二天。
頭一天他們邀請了記者和各界名流,第二天才是輿論的中心,真正懂戲的老白相們,有一部分是昨天聽完了,意猶未盡,為求白相的內容有理有據,因此今天又來聽。聽見這一口清響,心中一振,他們昨天沒有聽見這個笛子,是戲臨時改了、還是又請了什麼人來助陣?都止住手裡的茶水瓜子,翹首看望。
這一眼看過去,登時心神舒暢!
凡善於觀戲的人,尤其是聽崑曲,都知道它和京劇有一點差別,就是昆要載歌載舞,腳步是否按拍,身段是否合乎曲律,這些都考量伶人的天賦和功底。他們瞧見那個碧青的少女飄曳而來,兩步一邁,就知這人絕於此道,是天分和苦功都有十成,英才中的精英。笛子的旋律不似鼓點,笛子是散漫為上、要逍遙俊逸,忽快忽慢、忽緊忽急,才有凌霄清音的美感,所以笛子的拍子難按、難扣,尋常戲子不過隨樂而舞——剛才那個西施就是。
此時這個不認得的刺旦,卻是拍拍節節都按在點上,連她腳上的絨球也會按拍的,笛聲顫動,他頭上的絹花也顫,笛聲舒展,他腰肢手臂無不舒展,背向觀眾行來這麼一段,實屬炫技,伶人和笛師一同炫技——是要多麼好的中氣才能吹這樣的滿口笛?一口氣吹下來,居然不聞他換氣,那青衣少女也是炫技,連綿不絕地碎步緩急應樂,人像是假的,由風花雪月構成,笛聲托著他走,他是這段笛音的一個具象的表徵。
然後鼓也起來了,輕柔的鼓點,所成的拍子更多,他也能從容應對,他身上沒有一件東西是不能按拍的,你想不出他怎麼有這麼多的騷辦法去把音樂的旋律表現出來,兩聲鼓裡夾著一聲笛,就問你要怎麼去按這個拍?他那袖子微微一振,肩口按一拍、袖口又按一拍,滑動的布料的曲線在風中把笛音撩起來了——這其實不是什麼新鮮功夫,牡丹亭里就有這麼一手拿水袖拋旋律的花頭,「搖漾春如線」,唱這一句的時候把袖子拋出去,從意象到動作的天人合一,但那也只是驚鴻一瞥、錦上添花的意思,要做眼前這種緊鑼密鼓的一拍按一拍,那可就不是尋常人能幹的事情了。尋常人是攢了一年的錢,放一個竄天猴兒,這位是直接拉了一個連的義大利炮,對著台下的觀眾,開炮!
猝不及防的觀眾們要被轟傻了。
真功夫,這才叫行家一出手就知有沒有,他連唱都不要唱,他連臉都不露,就這麼行雲流水的一段背身,絕了!
台下鴉雀無聲,有花白菜錢看白金戲的驚艷,來不及問怎麼回事,單尋思這是哪來的助興?剛才的西施是在鬧著玩兒嗎?你這主角給這刺旦提鞋都不夠啊?
管他的呢!好看就完事了!
他們已經有點品出味兒來了,還含了一點幸災樂禍的心情,因為從來沒見過這麼打擂台的好戲,單方面的屠殺,這位挑檯子的還一點不留手,一股殺氣化成秀氣,極意要奪人眼目。待到這青衣少女回首亮相,他那明亮的眼睛幾與燈火爭輝,讓觀眾瞧見他俏麗的臉,不知怎麼形容才好的清艷,他那黑白分明的水眼睛清凌凌向台下望了一遍,燦然一笑,和之前拿勁端架子的西施恰成對比——懶得說那一位俗,只覺這一位天真可人,乖巧里還有年輕氣盛的頑皮,鑽到人心裡去的,引頸期盼地盯著他走到台口,仍是笑,引得觀眾也要跟著上揚嘴角,看女兒的心情,將將地等他開口,他卻仍不說話——忽然又笑。
台下的觀眾卻再也忍不住了,站起來大聲叫好,連他名字也不知道,有人認出這花容月貌的臉蛋兒,那眉眼是叫人一見難忘的,交頭接耳地互道:「這好像是之前給麒麟童做妲己的那個。」
接著便有人想起來了,吃瓜吃到上頭,從二層樓的檯子上大呼:「白露生!是白露生!」
所以說,觀眾們有時候真的很實誠,別管你黑料有多少,只要你夠美夠專業,他們三觀跟著五官跑,還跟著向美向真的一顆心跑。反正看完了這戲,出去再罵也沒關係,眼下爽才是最重要的,白露生,名不虛傳的好看,戲,絕了!
有人出來維持秩序了,兩個經勵模樣的人先在出將入相的帘子旁邊打轉,此時再也忍耐不住,急眉躁眼地衝上台去,拉著露生道:「你是什麼人?從哪來攪場子的?!下去!下去!」
觀眾們可不依了,喜聞樂見地站著叫道:「沒覺得是攪場子呀?這不是比西施唱得好嗎?
群情鼓噪,這可真是看戲,看大戲!台上是戲,台下更有戲,接著戲起來了,有人加戲——門外急匆匆地擁進一團巡捕,拿著捆繩、巡邏棒、望台口蜂擁而去,徐凌雲站起來攔住道:「長官們有什麼事情?」
為首的巡捕看他一眼,又看後面,顯然是被人搬來的救兵,喘著氣道:「有人在這裡蓄意擾亂演出,你們怎麼不講規矩?這是武老闆按規定審批辦下來的戲,誰准你們在這隨意登台?」
他身後坐著的一人笑道:「規矩?我在行里二十多年,怎麼沒聽說有這種規矩?自古敢出來唱戲就要敢接擂台,怎麼,是武老闆自覺技不如人么?」
這人聲音極其洪大,調門沙啞,甚有鏗鏘之氣,這台下坐著的可都是老白相,聽聲音要再聽不出來那不如回家玩蛋去,都望這邊叫道:「麒麟童!」
周信芳於暗中揚起臉來,不疾不徐地緩緩起身:「大凡事故都是事出有因,長官們可以問問在座的觀眾,有哪個覺得我們打擾了場子,我們立刻就走——還是說以我的身份,不夠賞看武老闆的戲?」
巡捕們未想麒麟童在這裡,知他與金家交好,卻不想他真敢出頭,一時震住。尋思片刻,心說這裡都是戲迷,若得罪了周信芳,只怕不好收場,其實他們也不知道為什麼武老闆突然挨狙,看這陣勢,只能軟和相救,不敢再出硬話,堵住了檯子向周信芳道:「周老闆有所不知,無論什麼演出,都要經過審批,武老闆跟我們報警說有人擾亂,我們必須處理,這不能用你們梨園的規矩來說事。你們要打擂台,」
「誰說我們要打擂台?」他話音剛落,另一頭又有人於暗中起聲,這人聲韻清雅,深見功底,雖然柔和雅緻,一樣是中氣充沛,字字句句滿場均能聽清:「武小艾竊他人劇本,盜戲上演,傷的是我們菊壇的臉面。今天不過是來爭一個公道。我們一未吵架二未傷人,各演各的,叫觀眾來看誰真誰假,怎麼,這也妨礙到公務嗎?」
巡捕頭子眼要瞎了,來不及認這是誰,不要緊,有旁邊的老白相們告訴你,這是崇林社的經理,「姚玉芙,姚老闆!」
姚玉芙心中怒極,好在善於逢迎,面上不露怒氣,仍接笑語:「要說演出經過審批,武老闆不是審批過了嗎?再者他請了俞振飛來助演,不也是臨時決定?振飛可以,怎麼別人不可以?都是助興罷了,誰比誰高貴呢?」
吃瓜群眾要笑死了,這會兒全知道是怎麼回事了,敢情浣紗傳奇是偷來的戲,把這一群大拿全得罪了,人家來這兒叫板了!可不知到底是怎麼個得罪法?
能一口氣得罪周信芳姚玉芙俞振飛,武老闆牛逼!
有些人消息敏銳,想起越女劍來,咂摸這中間的關係——別咂摸了,西施從後面出來了,倒還很有風致,武小艾漲紅的臉色被油彩遮住,裊裊行至台前,朗聲相問:「姚老闆,頭一次見面,不勝榮幸。只是你的話我擔當不起,這盜戲一說從何而來?說話要有憑據。」
姚玉芙:「」這學露生還真的學很像,說話都學的!姚先生想笑,還震驚。
他可以盡顧著好笑,因為有人替他說話,西南角兒上又有人起來了,這人大概對自己說話的音量不大自信,與另一人慢慢走到台前,向武小艾道:「你的戲是誰寫的,可笑你到今日也不知道。我和你們台上這些人沒有什麼交情,犯不著為你們任何一個人說話,我也懶得理你們。但要唱我的戲,只怕武老闆你還配不上。」他掏出懷中兩封信:「這是孔夫人和委員長夫人寫給我的信,請我來做這個本子。請問武老闆你何德何能,攀這個關係?」
眾人看不出這人是誰,可他身邊站著的那個他們可就認識了,原本戴著墨鏡,沒人仔細看他,還覺得怎麼有人戴墨鏡看戲?這時墨鏡除下,和藹多情的一雙眼睛,天下誰人不識?
梅蘭芳也在這!
這是什麼大場面啊!要瘋了,真就薈萃蘭台精英?!