照相
露生自覺這輩子沒有這樣精疲力竭地演過一場戲,但是快樂。到後台脫下戲服，嘩啦啦淌了一地的水——舞台的燈光太熱，那全是身上攢的汗。
他沒有經歷過很美好的童年,所以不知道這種疲倦其實是小孩子去兒童樂園玩瘋了的疲倦,但他好歹經歷過一些累死人的甜蜜,所以隱隱地覺得，這和那種瘋甜也是一樣的，使人腰酸背痛地沉醉。
演員們在沉醉的餘韻里,後知後覺地迎來了肢體的酸痛,一個月來的辛苦疲乏，還有這一晚上的高度緊張，原先都藏在心裡,按在腳底下,等最終的掌聲雷鳴般響起的時候，勞累混著眼淚和汗水,一下子全衝出來了。後面總統又講話、胡適也講話,一句也聽不懂；各界名流來握手合影，一個也記不清。他們全憑著一點演員的本能在含笑陪伴,唯一記得是滿懷的鮮花,玫瑰、芍藥和晚香玉，一捧又一捧，這個獻了那個獻,回去的車上載滿了鮮花，一路上儘是這些甜蜜而濃烈的香氣,鋪天蓋地。
醒來的時候仍是滿屋的鮮花，開了一夜，味道飽滿得要溢出來,求岳自萬花叢中探出頭來，以父親的姿勢攥住露生的手，喜悅地說：「孩子生出來了，很健康。」
露生原本睡得手腳發麻，給他一句話笑清醒了，拿枕頭望求岳臉上砸：「你要死了，你的嘴裡沒有一句正經話！」
兩人在明凈的陽光里一齊放聲大笑，露生瞥見他兩個黑眼圈，不覺含情道：「你就這麼守著我，一晚上沒睡？」
「我守著你？」求岳笑道：「我他媽是給你打鼾打得睡不著——白露生同志，平時看你很文靜，打起鼾跟小豬似的！」
露生臉紅道：「偶爾一次累了我一向不打鼾，你胡說。」
「我胡說？我恨沒有個手機錄你們這聲音好吧？你不知道，一晚上，就這層樓，此起彼伏，全是鼾！剛開始我尋思你這小鼾我也睡不著了，我去外面抽根煙，結果樓道外面更響！你們這種唱戲的，中氣還比別人足——」
露生窘了，捂他的嘴，求岳抓他的手笑道，「幹什麼？有膽量打鼾沒膽量承認？我告訴你，以後在我面前要賢良淑德，不然我把你這事兒捅出去，你粉絲全部粉轉黑。」
露生歪著頭笑道：「要我賢良淑德？是怎麼個賢良法兒？我看你的皮又癢了。」
求岳嘆道：「我發現結婚之後，才能識破婚前所有的謊言。以前你怎麼跟我說的？」他捏著鼻子學露生，「『我伺候你一輩子！』現在聽聽，『要我賢良淑德，你的皮又癢了』——白小爺，大豬蹄子，你騙我！」
「騙你又能怎麼樣？」
「那我都是你的人了，你說什麼就是什麼唄。」
露生打他笑道：「少胡說——叫人看了好笑話的！」抬手摸摸求岳的眼圈兒：「我吃飯，你去床上補一覺，怪我睡實了不自覺，害得你一晚上受罪。」
求岳笑道：「這個點兒了還睡呢？晚上再補也是一樣的。」
恰好女傭也推著餐車敲門，露生接來一看，都是午餐，揉著眼笑道：「可是我糊塗了，真是蒙頭大睡——這輩子睡得最滿足的一個覺了，連夢都不做的！」
他們的演出大獲成功，三五天之後，戲評便紛紛地見諸報章。
數量相當多。內容則褒貶不一。
這些報章由使館的外交官們匯總書寫了報去國內，金總則充當臨時的翻譯員，東一句西一句，翻譯給大家聽。對於海外的評論，伶人們起先自然在意，聽得多了，不免好笑，因為藝術的東西往往越爭越鑽牛角尖，熱門話題，劇評家們恨不得把一身學問全往這話題上貼，一會兒是「表演象徵主義」，一會兒是「女性形象的寓意」，把金總譯得滿頭問號。
露生索性道：「愛說什麼就讓他們說去。橫豎咱們並沒花錢，喜不喜歡都是人家的自由。這些學術上的東西，正反也都是好的討論，等回國再一一計較不遲。」
求岳笑問：「還有花錢僱人寫這個的嗎？」
——這時候就有營銷啦？！
「不僅有，而且多。哥哥你是不知道，我們到海外來表演，不過是驚鴻一瞥，各種評論自然也寬和，國內卻是指著這個吃飯，爭得厲害，有時無錯也給你挑出錯。更有一種人，故意地給你抹黑，歪曲眾人的評價，黑的說成白的，嘴巴可厲害了。」
「你說孔二丫頭？」
「她那個算什麼？那只是雕蟲小技，厲害的人不像她那樣露骨——梅先生演天女散花的時候，不是穿了一件孔雀裘嗎？反他的人就從這個孔雀裘下手，你不知那一杆子鐵筆多會編派，說他奢靡無度、又說他不尊正統，總之一溜煙的大帽子往他頭上扣，那才叫一個百口莫辯、冤屈難訴呢。」
金總好奇：「那要怎麼解決啊？」
「怎麼解決？齊如山先生，跟他們筆戰了幾個月！」黛玉獸回憶追星歲月，當年也是搖旗吶喊的小粉頭之一，這時候又想起魯迅了，不由得冷笑道：「這人最是尖酸，只怕如今也要說我。」
「又要說？又是魯迅？」金總想笑了，「他又要說你什麼了？」
「說什麼？自然說我們花枝招展，獻媚於洋人，又說我們腐朽糟粕，於救國無用，拿鴛鴦春夢粉飾繁華，錦蛾綉蠹——凡我們出國表演的人，他哪個不說？要說他這人卻是另式另樣的刻薄，和那等編排人的還不一樣，想得出那麼多的刁鑽名目跟你惹氣生！你若演得活潑些，就說你『玩把戲、耍風頭』；若不妨端莊些，便又說你『太呆板、不生動』；你在國內演，他就說你是有錢人的玩物，『不進步、不愛國』，你來國外演，又要說你崇洋媚外，『更不進步、更不愛國』！究竟是表演唱戲還是表演愛國呢？據我看來，要伺候他們，也不用抹臉穿衣裳，更不用故事比方，只掛一溜兒牌子，寫愛國、愛國、愛國，進步、進步、進步，這些人就滿意了！」
他這裡說，求岳那頭哈哈大笑，露生道：「你笑什麼？」
「我說了你別生氣，你去拿魯迅的書看一遍——就你這個批判人的調調，老魯迅了。」金總爆笑：「這叫什麼？黑得越狠感情越深。」
露生薄怒道：「你這人怎麼不要臉，人家罵你，你還當光榮？」
「也不知道你對他怎麼就這麼深仇大恨。有機會一起吃個飯，就你倆這對掐的功力，你能記仇他會噴，一頓飯估計能吃得很精彩。」說不定噴著噴著，還能噴出友誼來。
「你還說？！」
「好好好不說不說。」金總趕緊地作慫，又笑：「我其實還蠻希望魯迅能評論你一個文章，萬一吵起來了，以後小學生都知道你，那多叼啊。」
「以前你就說他有名，可見你雖然來自後世，後世的人也未必都有眼光，不過是隨波逐流。也不知這魯迅幹了什麼沽名釣譽的事情，百年之後竟然矇騙到世人，倒把他尊奉起來。」露生亦自覺說上頭了，抿嘴兒一笑：「但願他識趣，別惹我才好——即便不看我，也要看著你。」
「看我啥？」
「看你一片救國忠勇，也當讓我三分。論單刀赴會、力挽狂瀾，誰能及你？有你在前，他怎麼好意思說我呢。」
這話把金總美到了，金總快樂：「我懂了，意思就是老公我了不起，尊重老公也別說老婆了，是不咯？」
玩笑這話時，巡演已走到了洛杉磯。這段時日大家忙得打跌，這忙卻是烈火烹油、鮮花著錦的閑忙。蜂擁而至的記者們的電話，以及紛至沓來的雪片般的請柬，全是盼著能見他們一面的。
露生曾暗暗地設想過這段演出之後成功的情形，覺得那應該要用聲音來總結，這聲音應當是舞台上悠揚的鼓和笛，伶人們穿雲裂石的歌唱，以及台下一陣又一陣的掌聲——不料總結的方向是對的，總結的內容完全不對。這聲音是咔嚓咔嚓的照相機的快門，水銀燈爆炸的煙霧，以及宴會上觥籌交錯的酒杯的脆響。
此時此刻的比佛利山莊，已是明星璀璨的豪門山巒，求岳遙指遠方初具規模的好萊塢影城，那一道著名的白色標牌矗立在山坡上：「就這兒，一百年內都是全世界最好的地段——不談商鋪，我說住人。以後呢，我們在這兒修個別墅，我告訴你，開門就是傑克遜，關門就是布蘭妮，往左成龍麥當娜，往右科比大鯊魚，你想跟他們搓麻將也行，嗑瓜子兒也行，你要想健身我叫nba的教你打籃球，你要想唱歌我叫李雲迪給你彈琴。」
露生頭一次聽他嘴裡蹦出「二馬」之外的名字，雖然是頭一次聽說，看求岳那個眉飛色舞的樣子，也猜到這都是些什麼人物了，知道他嘴裡跑火車，暢想未來，先過嘴癮。兩人把犯傻當有趣，那一個就說：「山清水秀，看著是不錯，只是我住慣了榕庄街的房子，這兒再好我也不稀奇。」
「那照榕庄街那個蓋一個唄。」
「只怕太爺住不慣呢。」
「那再照頤和路的蓋一個唄。」
「兩個房子，又要鬧彆扭，你一個人難分兩個身，怎麼住呢？」
「你怎麼這麼多家庭問題？」
露生似笑非笑地瞅他一眼：「嫌棄了？嫌棄你就撂開手，現如今還來得及。」
怎麼生出來的這種嬌聲嗲語的小作精，又會吵架又會鬧，金總圍著他笑道：「瞧你這個屁事兒多我都給你想好了，外面照金公館的樣子蓋，裡頭按你那個小院子布置，哎你說栽花就栽花，你說種樹就種樹——這滿意不滿意？」
「說得輕巧，要花多少錢？」
「為你花錢還不該？」
「你除了錢就沒別的？」
金總開黃腔：「那你想要什麼啊？哥哥一滴也沒有了。」
露生嗤地一笑，把臉轉一個方向，這個轉那個也跟著轉，兩人在玩門之外又新增一個弱智調情姿勢，跟花樣滑冰似的雙人原地打陀螺，偏他兩個自己有滋有味，還轉得挺美。
遠遠地忽然有人問：「金先生在那邊嗎？」
金總的調情又給打斷了：「幹啥啊？」
從花園小道上探出個服務生的黑臉蛋兒，跟金總嘀咕了兩句，兩人說的都是英語，露生笑問：「怎麼了？」
求岳笑道：「可正好，前兩天叫的照相館來了！」
你可能沒法相信，他們在美國受了那麼多採訪、登了那麼多報紙，居然沒有一張像樣的合照！
這說起來非常荒謬，卻是偶然中帶著必然的因素——如果你是一個專業的記者，你會發現金求岳和白露生沒法出現在一個相框里，倒不是他們的相機有特異功能，發現了他們之間超自然的秘密，他們只是憑著專業素養，發現這兩人的氣質其實水火難容。一個是沉靜、專註的藝術家，懂得人情世故、矜持中含著溫柔；另一個是野性有膽魄的混世魔王，講話總是簡單明了，有時粗俗得像下等人。
兩種性格都尖銳、鮮明，按理說是攝影家最喜歡的戲劇性人格——但你不能讓他們倆在一起，在一起就像氫氣和氧氣，不但不爆炸，甚至變成了水，兩個人都變得模糊不清，傻氣從他們眼裡冒出來，藝術家不像藝術家了，變成個小貓咪，魔王也不像魔王了，變成個大傻狗。
這個問題在尋常人眼裡倒還不那麼突出，可悲的是夠資格登門的攝影師哪個不是火眼金睛？他們的鏡頭也跟他們的眼睛一樣，是經過千錘百鍊的毒辣，因此這問題在鏡頭裡被無限放大，以至於達到了不可迴避的程度。
這多令人鬱悶。
那個時代膠片非常珍貴，動態的攝像機還沒能成為記者們手中常見的武器，攝影是媒體唯一輔助文字來展現人物的手段，這兩個人又是新聞的熱點人物，門檻都快被踩斷的難得一見，攝影師們好不容易才得到拍攝的機會。因此他們斟酌又斟酌，最後不約而同地選擇了獨照來表達他們最想捕捉的形象——這其實是後世新聞學里頗受指摘的一個問題，記錄是真實的，記錄的角度卻是經過裁剪的。
最後拍攝出來的白露生，或顰或笑，但都像是第二個梅蘭芳；拍攝出來的金求岳，醜化倒沒有醜化，畢竟對手如果太挫反而是對自己的侮辱（不拍合照的原因主要來源於此，英雄的美國人民接受不了干翻自己的是個傻狗），金總在這樣那樣的照片里鷹視狼顧，反正是美國人心中干翻華爾街的那個魔鬼形象，總體點評就跟滅霸差不多，冷酷又迷人的反派角色吧。
其餘寥寥無幾的合照，都是跟其他要員的官方攝影，兩個人都距離甚遠，呆不乎地目視前方。
記者們不是沒發現什麼，恰恰是發現了，所以隱晦地屏蔽了。這世上只有一種東西能把兩個人調和成同一種色彩，如果白露生是夢露、金求岳是肯尼迪，那一定會有一大堆角度刁鑽的照片百世流芳，但很可惜，他們不是。離彩虹旗在這個世界上揚起還有很長一段距離，有耶穌的國家甚至比裹小腳的國度還更保守，因此記者們不敢把空氣里流動的某些東西拍攝出來，最後寧可選擇呆板。
但也不是所有人都選擇糊弄完事。
唯一一張可圈可點的照片來自一個匈牙利攝影師的鏡頭。他打電話求見兩位中國先生，希望能以獨立攝影師的身份為他們拍攝一組照片。這個電話按理說金總根本不會鳥，觸動金總的理由很俗，因為攝影師說：「我之前服務於vogue。」
金總心想，好啊，老子上輩子還沒上過窩瓜呢，上輩子的金總是時尚毒藥，時尚圈八百裡外都能聞到金總的俗臭，避之還唯恐不及，沒想到這輩子倒有時尚圈舔|腳的時候，當然恩准覲見。至於這人姓甚名誰那是完全沒必要記住，金總在心裡給人取了個外號，就叫vogue哥，簡稱v哥。
v哥來了之後先喝咖啡，果然也是一臉懵逼，隨後眉頭緊鎖，紅人留給他的時間不多，他爭分奪秒地構思著畫面和鏡頭。一壺咖啡喝完，他在房間里簡單地布置了一番，出人意料地讓露生和求岳一齊坐下。
金總：「你確定？」
科特茲頭也不抬，在照相機的布帘子里簡潔地回答：「yes.」
照片一周之後洗出來了，就是承月在紐約時報上看到的那一幅——金求岳的大臉佔據了整個畫面，黑白攝影中常用的、逆光的角度，並非鷹視狼顧的形象，反是稍顯倦怠的若有所思，偶然一回顧所抓拍下來的真實。在他的斜上方劃過一隻手，姿態曼妙，是中國戲曲里頗富代表性的蘭花，捏著一條絲綢手帕，帕子垂落在畫面的一側。
金先生的目光也凝聚在手帕上。
手帕在光暈里。
不得不說紐約時報太有眼光，丟開了自家養的一群大觸，選擇用這張照片登上頭版頭條。構圖和用光都無可指摘，關鍵是它太有創意，油畫一樣含蓄地定格了人物最真實的一瞥，白露生以一個道具的方式出鏡，這隻手精妙地剖取了他藝術修養的截面——精通現代藝術的人必然能領會這種妙處所在，德加的背影和羅丹的斷手都是此道中的翹楚，它比整幅的人像更引人注目。
即便放在八十年後，這也是超一流的大師級人像，普利策沒跑了。
露生看了這照片，心中會意，暗呼佳作，然而金總審美還是一如既往地俗，金總大失所望並破口大罵，「狗窩瓜八十年前還是這麼狗眼看人低，他媽的用手出鏡，這種狗點子虧他想得出來。」
露生笑道：「給你拍個照，祖宗十八代都給你罵遍了！到底哪裡不好？我看這張好得很，最像你。」
金總委屈道：「哪裡不好你不知道？！我要的是合影！合影！你是工具人嗎只露個手？擺明了就是瞧不起你。我就說，那天他為什麼不叫我們擺姿勢，你起來給我擦汗，他突然咔嘰咔嘰拍起來了，問他他還自信得很——真信了他娘的的臭邪，害老子白期待了一個星期，早知道白皮豬不幹人事。」
露生心中替科特茲抱冤，卻也明白求岳期待個什麼，因此兩頭都不好說，只能誰親近說誰。金求岳就是大事上像人，小事上像狗，一不滿意就亂咬。含笑捶了他一頓，說：「我又不是沒有好照片，偏你會計較這一張半張的，回去了隨你怎麼照呢，難道這輩子就照這一回？」
氣就在捶人和親嘴兒中間亂七八糟地消了，v哥費盡心血，連句謝都沒得到，還慘遭永拒登門。但這張好照片卻實實地勾起了求岳照相的興趣——原本已經照煩了、照怕了、膩得不能再膩了，可是好東西哪怕不在你的審美層面里，它靜靜地就能夠感染你的心，呼喚起你和它的共鳴，你的心聲是不管你的嘴怎麼罵的，心會自說自話。
金總儘管討厭科特茲的這張攝影，卻承認他拍出了自己和露生溫柔的聯繫，還拍出了他們兩心相知的勇敢，不止是愛情上的，還有更崇高的理想的共鳴，他甚至用一條手絹神奇地把這種聯繫具象化了。可是金總就是這麼俗，他不喜歡這樣隱晦的背面傅粉，他要把這種感情濃油重醋地搞在明面上。
其實也有一點懵懂的直覺。科特茲的照片太過於凝重，它多像一幕電影，好像把他們兩個人過去和未來的時光都照在裡面了。不是甜美的喜劇，但也不悲，是一幕正劇。
金總說：「總覺得哪裡不太得勁。」
金總想要甜的。
他一下子發現自己成長於隨時隨地想拍就拍的時代，導致對照相留念這件事情一點概念都沒有。他和露生甚至沒有一張像樣的合照（他認為的像樣）。
然後他就行動起來了。
露生正是因為知道這個來龍去脈，所以一聽見照相師來了，忍不住樂了——越想越好笑，等到聽見那個照相師一口滑溜的京片子，他就更忍不住笑了，明媚的笑意從他眼裡飛到眉毛上，讓幾十米開外的照相師心頭一顫——白露生的花容月貌現在已經是名播海外，但照面一見，那種稀奇的感覺還是一個勁地從初次見面的心尖上冒。
未曾見有人能生得如此媚而不俗，像新鮮的荷花一樣，端莊有風致。
可惜他拿的不是小萊卡，他背著帶三腳架的大抽屜，只能眼看著那個笑容驚鴻一瞥地綻開，轉向金少爺去了。
金總害羞道：「笑個屁。」
露生抿著笑意，沒抿住，用手握著臉，輕聲細氣地問：「你怎麼又干起這種事兒了？」
偏是這個照相師不會說話，跑到露生面前奉承：「我祖上積德了，今兒能這麼近瞧瞧白小爺，我這相機也積德，今兒能給您映留芳容——您放心，我照相的技術是整個美國都誇好！凡是咱們中國人在這兒落腳的，結婚生孩子、開業辦大事，在我這照相，都滿意！我跟您說，去年三藩大學的留學生畢業，也是請我過去拍的合影——他們洋照相師不知道咱們中國人的心，照出來的總不端正。您要拍什麼，儘管地吩咐我，我保許給您這絕代風華照出來，一點兒不像我倒賠您錢！」
這一番話說的馬屁衝天，露生聽他講「結婚生孩子」，難為情之餘還有些受用，看看求岳，忍不住又笑。
中國風味的照相就在這馬屁衝天的吹捧和嘻嘻哈哈的羞澀中，利落地展開。照相師取景極快——主要是拜這兩位說不完的悄悄話，約了他九點鐘來，結果他倆在花園裡噴魯迅噴得上頭，照相師只好自己在花園另一角打轉。
這師傅卻也有些真功夫，原本欲取好萊塢的牌子作景，轉了兩圈，他發現比佛利山莊的亭台樓閣，湊合湊合，倒也有真山真水的意味。那一個牌子不免落俗，誰來洛杉磯都這樣拍的，卻不如鮮花嫩柳，亘古的好景襯托美人。因此就取定一片柳蔭，斜照進極好的陽光，叫夥計們搬來預備好的太師椅、海棠幾，擺設鮮花鐘表，就請客人入鏡。
金總坐下了才覺出不對味兒：「怎麼就一張椅子？」
照相師從相機後面冒出腦門：「不是合照嗎？」
「是合照啊，你這搞一個椅子怎麼坐？」
照相師愣了一下，心說您二位是要各據一席？六七十歲的老頭老太才那麼拍呢，您離登仙還有一百年，擺這姿勢照相？這話說了怕挨打，可是椅子又只帶了一張，現在要變格式，只能再去酒店裡借——頓時和夥計們忙亂起來。
露生笑道：「你就讓我站著罷，人家照相都是這樣的。」
「我為什麼要跟別人一樣？我要平起平坐。」
「你怎麼是個傻子？」露生氣得在背後戳他一下，輕聲嗔道：「我說站著就站著！」
「」
求岳忽然回過味兒來，後知後覺地領悟了「人家」兩個字不是普通的人家，原來是那個「人家」——心中滔滔滾滾的直男的慚愧，還有甜蜜，心說露生怎麼這麼知道我的心？比我自己還知道！他偷偷看一眼照相師，好在師傅比自己還蠢，趴在相機後面發獃，不知道眼前這二位啥時候才能掰扯清楚——把露生的手一拉，笑道：「你早說嘛。」
露生紅了臉，也笑，掙他的手：「說什麼？我沒說什麼。」
「甩我幹啥？拉著嘛。」求岳硬把他的手拉住了，向照相師道：「就這麼拍吧！」
師傅心說這都折騰什麼玩意兒呢？我剛才不就叫你們擺這個姿勢？看看他兩個挽著的手，又覺得這姿勢好像有點串戲，他實在懶得問了：「那二位架好嘍！臉朝我這兒看，笑一笑——」
哪用得著你說笑，那兩個笑得不能再標準了，金榜題名洞房花燭也不過就這樣了。
「笑一點——再一個——」
這溫柔的姿勢是民國照相里，最常見的姿勢，一個坐著、一個站著，名義上的主次有別，其實遠比分坐兩席的格局要親密。玻璃造的銀版不甚清晰，朦朧里是一種宛如初見的靦腆，手握起來，很端雅的伉儷情深。