98|秋戀
南京因著三面擁山，夏季格外漫長, 它的秋天也像是夏天的餘韻, 連倒了三次秋伏, 才漸漸地真入秋了。露生早起見庭院里草木上盡結白露, 心中甚覺雅趣, 不梳不洗地披衣回房, 髮霜中毫、研露中墨, 就窗下寫了一個橫條兒：「萬物知秋」。
寫好了賞玩一回，支棱著睡亂的呆毛，自覺很有捫虱論道的風度，偏金總會煞風景，在床上伸頭探腦地鬼叫：「哇，你不刷牙！」
白小爺嬌蠻地橫他一眼, 拉過一張紙, 在橫條下面又寫：「豬頭不知趣」。
江南佳麗地, 萬物有情, 因此知秋。中山路上的梧桐紛落, 是葉知秋，獅子山的碧空里鴻雁掠陣, 是鳥知秋, 芙蓉開在秋江上, 是花知秋，團圞明月照秦淮，是月知秋。這是白露秋月的好時節, 於物是，於人也是。好時節的秋日不是蕭瑟，反是橙黃橘綠的綺情，也是山明水凈的疏闊。
晚桂初開的時候，露生收到從上海來的信，信封是和制花樣，繪著秋天的七草，拆開一看，居然是小四寫來的。
露生拿著信箋，臉上情不自禁地姨母笑：「跟著才女就是不一樣，這眼光也好了，且不論文字如何，信紙就很漂亮。」再看內容，雖然錯字連篇，倒也寫得工工整整，露姨媽又贊：「學問也進了——一二三四，寫了四張呢！這比上學還強。」
金總簡直受不了他的無腦誇：「老子給你寫信你凈挑我錯別字，姓鐘的這寫的是個屁？雙標狗過來領打。」
「你懂得什麼？人家只是不會寫那個字，你是會寫還寫錯。」露生不理他，展信細看一遍，抿嘴兒又笑：「原看他傻頭傻腦的，怕他給李小姐添亂，現在看來是白擔心了。」
小四在信里說，印刷廠工作很忙，所以拖到現在才寫信來報告。李小姐這裡「非常好」，對他也很照顧，自己現在已經學會排鉛字了，如果安龍以後要印宣傳單，他很有信心負責這項工作。餘下也就沒有什麼別的，祝少爺和小爺「身提建康」。
這封信其實是報喜不報憂。李耀希和她父親吵翻了，被斷絕了所有經濟支援，租住的這個地方不僅臟污，也彙集了三教九流的各色人渣。建築老朽，晚上聽得見白蟻和老鼠嚙木頭的聲音，妓|女和煙鬼則像蘑菇似的左一個右一個地冒出來。但這樣的混亂也恰合了這間印刷廠大隱於市的需要，是一個混亂里的安全。
這樣的環境里，鍾小四很快就經歷了一次驚心動魄的大冒險。
那天他和李小姐在房間里撿鉛字，是李小姐念、鍾小四撿——對開四版的小報，能折成豆腐塊到處塞的那種，而且是一半插圖一般文字，所以小四雖然生疏，有個李小姐指點輔助，撿起來也算得心應手。頭一次兩人撿了一整天，過後漸漸熟練了，一晚上就能把樣板排出來。李小姐笑道：「叫你來真是叫對了，我們倆這麼合作，效率還挺高的。」
她口頭背著文稿，手上蝕刻油印用的插圖蠟紙，全身心地不閑著，這光景其實也是一種驚人的天才的光景。
鍾小四沒有什麼文藝細胞，但聽她念的東西，能感覺出跟以前的「雪萊葉芝」都不一樣，反覆地出現「工人」、「資本家」、「鬥爭」和「磨洋工」，倒和杜大哥私底下的說話很像。他對這個故事並不很感興趣，唯有裡面撈螃蟹的事情吸引了他，可惜到關鍵部分就結束了，問李小姐為什麼不寫完，李小姐笑道：「不是我寫的，我這是縮寫。」
「縮寫？」
「別人寫的小說，我把它改成小故事，這樣方便刊在報紙上。」李小姐從書堆里翻書給他：「原作被禁了，你有興趣的話，可以看看。」
小四接來一看，是很薄的一本書，翻了一會兒，不太明白它為什麼被禁，再看作者，像日本人的名字，大概又明白它為什麼被禁了。他心說日本人原來也做工，都擠在船上撈螃蟹，這還挺可笑的，同時又覺得可惜，因為作者不是李小姐，他也就無法要求她多寫一點撈螃蟹的細節。
耀希見他若有所思的樣子，點了煙道：「你家少爺算是資本家裡的異類了，他對你們還不錯。」
小四不知哪根腦筋短路，脫口而出地說：「你爸爸也是資本家。」
李小姐就把煙蒂咬緊了。
小四這才覺得自己說話沒眼色了，想道歉，又斟酌不出合適的發言。不料李小姐夾著煙，很俏麗地一笑：「是呀，我是資本家小姐，所以使喚你這個小工人嘛。」
這話是賭氣了，小四更加難為情，訥訥地說：「我自己願意的。」
李小姐面色稍霽，湊到他臉上問：「啥？」
小四就不肯說了。
兩個人墨跡著，忽然有人很響地砸門。開門是那個波蘭女人，她一身的酒氣，神色慌張，嘰里咕嚕地說了一大串的話，他把他倆都嚇了一跳。
她說完就走，李小姐也不送她，回手就把門關上了。要說鍾小四到底是參加過工人運動的孩子，見過大場面，雖然生性害羞，緊急時刻卻能心不慌氣不短，很冷靜地問：「出什麼事了？」
李小姐讚許地看他一眼：「巡捕房和審查處要來搜查這裡，萊娜的客人里有當差的人，還好有她通風報信。」她一面說，一面快速地脫掉外衣，口中指揮小四：「把稿子和鉛板全部收起來藏好！」
「藏在哪？」
李小姐一拍腦袋：「忘了告訴你。」
她活像奧林帕斯的力量女神，很利索地朝牆上大力一踹，一排鉛字架震動了兩下，有鬆動的跡象，再將字架一拉，原來後面藏了柜子大小的一個暗格。
李小姐道：「快，往這裡頭塞，我上去換衣服，剩下的麻煩你了！」說著，提起她的小皮箱就往樓上跑。
小四簡直哭笑不得，這房間和李小姐本人一樣古靈精怪——這時候換什麼衣服？不是趕緊把東西藏好更重要嗎？女孩子這種生物真是無法理解！他知道情況緊急，不是發獃發愣的時候，反正男人當然應該照顧女人，她要換衣服就隨她去，自己麻利手腳，就按李小姐的吩咐收拾起來。
想一想，他把桌上的書也一併抱起來，都塞進架子后的暗格里。
李小姐在樓上又叫：「要是來人問『喬華』是誰，你就說不認識！」
鍾小四：「……喬華是誰？我本來就不認識。」
李小姐怒道：「當然是我——聽著，人家要問你為什麼在這裡，你就說現在廠子換你當家，你是剛接手的！哎喲！我的襪子！」
從樓上掉下一條透明的玩意兒，絲襪。
鍾小四：「……你慢點兒。」
這一聲話音未落，樓下吆三喝四，就有紛雜的腳步聲傳來，煙鬼和□□都從窗戶里張望，巡捕房且不管這些渣滓，直奔二樓的內山印刷廠，連敲門都是迫不及待，只敲兩下，抬腳就要踢。
小四不見李小姐下來，唯恐自己哪裡收拾得不到，又不敢再拖延，怕人更起疑心，只好應聲開門，一擁而入地六個人進來，拿著警繩、□□、警戒棒，七嘴八舌地叫道：「讓開！檢查！」
再過十二年，就有人在書里形容上海這個地方好比希臘神話里的魔女島，人來了就變畜生，法國人來了變凶蛤|蟆，安南人來了則變厲鬼。小四若讀此書，當說這形容不夠準確，因為魔女島上一定還有魔女洞，那就是巡捕房，連中華血脈都拯救不了巡捕房這個極魔之地，進去了之後人都變成木偶，每次出勤都要按流程演一套戲。
這戲有三大元素：第一要有開門彩：「讓開！」（沒人擋道，叫空氣讓開）第二須得擺官威：「為什麼不立刻開門？」（只敲了兩下而已，還要怎樣立刻？）第三好像吃錯了葯，輪流疑神疑鬼，各自拿出若有所思的表情，在房間里踱步——這場面其實只適合兩三個人行動，兩個人助威，其中一個踱，類似福爾摩斯破案的場面，給被審查的一方增加心理壓力——但執行起來大家都要加戲，於是眼前這六人紛紛踱步，彷彿誰踱步較多就智慧較多，場面也不像巡捕搜查了，像博物館參觀，因為房間狹小，六個人頭連尾顧地轉成一圈兒，更像囚犯放風。最終氣勢洶洶地問小四：「在這裡幹什麼？你是不是喬華？」
這就是上海巡捕房搜查的標準流程。本來還應該由鍾小四獻上每人一枝煙，但小四沒煙，所以態度惡劣+10。
小四老實地說：「我叫鍾小四。」
巡捕拿出看破一切的眼神：「鍾小四？我怎麼沒見過你？老實點！不許亂動！」
小四心說我沒動啊？他被六個人搡到牆角，眼裡望著、心裡數著，快速地盤算房間里有沒有遺漏的東西，一面按著李小姐的交待：「我是剛來的，到這裡才一個月。」
「來幹什麼？」
「……」這個李小姐沒交代！小四噎了一下，急中生智地說：「管理內山印刷廠。」
「內山印刷廠的老闆不是叫喬華嗎？」
「他轉讓了，現在是我在當差。」
「當差？」
小四鎮定地說：「我們老闆是日本人。」
忽然從樓上傳來一個清柔的女聲，噠噠噠高跟鞋的聲音，小心翼翼、嬌媚地問：「怎麼回事兒呀？」
樓下七個人全抬頭，居然是李小姐盛妝麗服地下來了，擦了口紅、撲了粉，一身華夫緞的旗袍，灑了香水，頭髮挽成髻，插了一隻水晶釵，頸子里是一串亮晶晶的鑽石項鏈，這一身珠光寶氣，站在寒酸擁擠的木閣樓上，真正的蓬蓽生輝。
樓下六個人加小四全愣了。
李小姐把手搭在閣樓的木條上，露出汪亮如水的一彎翠玉鐲子，手裡捏了個小坤包，上面盡釘的珍珠：「這是我的房子，我來收租的。怎麼房客犯了什麼事兒嗎？」
說著，又給巡捕散煙，煙是女煙，細長的法蒂瑪，兩個巡捕留神看窗台上的煙灰缸，裡面一堆的煙蒂，男人抽的哈德門。語氣放客氣了，但仍是懷疑：「閣下貴姓？」
「我姓李。」
「李小姐，你之前的房客，姓喬的那個，寫反動文章，你沒見過他？」
李小姐將手一拍：「哎呀，那男的逃了我的房租，還沒有給呢！現在這房子租給日本人了，我今天來找內山先生不在，這個小子說話又不利索，真是麻煩死了。」
當時這樣時髦的小姐並不少見，她們往來於上海和國外，跑單幫做生意，尤其是上海姑娘頗善於生活，從父母那裡攢得幾個錢，自己買小產業，吃房租撈金。正所謂人敬衣裝馬敬鞍，巡捕們見李小姐一身珠翠，估摸著這至少是個政府小官的女兒，別管什麼門路，反正沒必要太得罪。只是既然在這種地方收房租，那也不會是什麼大小姐，不能看人家富貴就自減官威，因此嚴肅地又說：「底下那個洋妓|女，也租你的房子？」
李小姐不好抵賴，捏著包包道：「她原來是妓|女呀？哎呀，真討厭。」
小四心中突然想笑，李小姐演技捉急，裝嬌氣就只會「真討厭」。
巡捕倒不在意這個，捲袖子道：「那我們得搜查一遍，你這個地方太亂了，不查的話，我們沒法交差。」
說著，也不等李小姐應聲，六個人推桌子踢板凳，就在屋裡大掃蕩。在小四看來這是巡捕們木偶戲的最後標配，要是不把搜查的地方搞得一塌糊塗，那簡直就不配稱作巡捕房。一時間屋子裡油墨亂濺，小四怕弄髒了李小姐的漂亮衣服，不假思索地，他反身護住她。
李小姐微微有些窘，別開臉向外道：「你們小心一些呀，搞亂了，阿拉對日本寧也伐好交待的。」
只是一瞬間的局促，兩人倒沒有多餘的綺思，都緊張地用餘光去看鉛字架。所幸巡捕並沒查出什麼，也沒有機智到去踢暗格的牆。小四見他們上了閣樓，心裡更緊張，不過仍是沒有查到什麼，不知他們為什麼也沒看見李小姐的箱子——想來那上面也有什麼藏東西的地方。
他一味地擔心李小姐，焉知對方調轉槍口，一通雞飛狗跳之後，巡捕頤指氣使地說：「雖然沒什麼，但這個人我們要帶走盤查。」
說的當然是鍾小四。
李小姐推開小四，很不高興地說：「長官，你這就不通情理了，他剛來的知道什麼呀？要說今天我沒來收租，那也就算了，我今天人在這裡，你們把人帶走了，到時候我跟日本人，怎麼說呢？」
巡捕道：「這怪你自己，亂租房子給別人，你知道那個喬華多會惹事？你要遵紀守法，就仔細著房客，找這些不三不四的人，能不出亂子嗎？」
李小姐冷笑道：「哎呀，哪個房客也不是我找的，都是日本人雇的，要麼你找內山老闆來說話嘛，跟我一個婦道人家鬧什麼呢？我告訴你我跟馮六爺關係很好的，你去問問！問他認不認得金公子的表妹！哎呀真是的非要叫我找人嘛？」
她越說越矯情，一時架出日本人，一時把馮耿光也抬出來了——其實馮六爺知道你是哪根蔥？不過是扯金求岳的虎皮做大旗，不想說出自己是李榮勝的女兒罷了。
氣氛一時有些僵持，小四想說自己去一趟巡捕房也不要緊，巡捕房總不會比孫傳芳還要可怕吧？但看李小姐面色，知道不能亂說話，乾脆本色發獃，只是仍然站在李小姐前面，怕他們動起手來。
李耀希不跟他們硬杠，很爽快地打開坤包：「哎，叫我說也別難為人啦，開罪誰不好，何必開罪日本人呢？這裡一百塊錢，幾位長官去下個館子，大家也算交個朋友，這樣好不好呢？」
行了，巡捕就想要這個。
「我說你跟日本人做生意，小心一點，別老給咱們中國人丟臉，不是反動分子就是□□，叫咱們在日本人面前多沒面子呀。」巡捕接了錢道：「注意點啊，要是那個喬華跑回來了，你就去巡捕房報警，這個人鼓吹□□，是很嚴重的反動分子。」
小四和李小姐心中皆鬆一口氣，李小姐道：「我會告訴內山大老闆的。」
一時送了巡捕下樓，直看著他們上了吉普車走遠，李小姐方和小四回來樓上，兩人看屋裡一地狼藉，不由得相顧苦笑。
「還好、還好，沒給他們找到咱們的報紙。」李小姐拖了椅子坐下來：「真對不起，差點害你進巡捕房，你現在也知道我是通緝犯啦。」
鍾小四沒吭氣，低頭把墨桶扶起來，過一會兒才說：「喬華是什麼意思呢？」
李小姐笑道：「喬治華盛頓，美國總統，獨立領袖。」
鍾小四默默地點頭，心想那是美國總統被通緝，又不是你。他佩服她的生命力，她的堅強反教他生出憐惜。
李小姐歪頭看他：「嚇著了？」
小四搖搖頭，「是擔心你。」
李小姐頗感興趣地托起下巴：「你是不是知道共產主義？」
「我什麼主義也不懂，但我相信你這樣的女孩兒，不會做壞事。」小四抬起雙目，他的眼睛生得很俊，又深又黑，燈光里，有一種不自知的溫柔態度：「我只是想不到你會住在這種地方。這太委屈你了。」
耀希不以為然：「你以為這裡不好？」她把小四拉到窗口，推開窗戶，叫他向外看：「知道這是什麼地方？」
「……上海？」
「你這是什麼答案？」
「……和洋印刷場。」
「……就不能朝我手指的方向看嗎？」
「是弄堂——大街？」
「金求岳說你笨，你是真的笨啊。」耀希笑了：「那是多倫路，左聯就在那裡。」
「左聯是什麼？」
「中國左翼作家聯盟，那是中國新思想的戰場。」李耀希含著煙，「現在暫時停止活動了，但周先生他們平時還是會在那裡聚會，我也經常去，你不覺得這裡的空氣很自由、很積極嗎？這是清醒的空氣，混亂只是表面的，內心有改變世界的秩序和力量。」
小四聽不懂她的話，但仍覺得她很有激情，因此就以虔誠的注目捧場。茫茫雨幕之中，這一窗橘色的柔光，照見外面紛飛的雨絲，遠遠傳來車馬喧囂的聲音，人群呼鬧的聲音。
那就是多倫路的聲音。
這不是他所熟悉的下層的上海，但也有別於那個不可直視的奢靡的世界，這是一個他所未知的新世界，它座落在貧民窟里，但富裕在精神和思想上，正如李小姐所言，表面混亂，但蘊含著改變時代的力量。
「我所做的事情，是現在的當局認為的壞事情，但時間一定會證明我的選擇是正確的，因為一個政府到了對外屈服、對內束手，只知道殺人、放火、禁|書、擄錢的時候，離末日也就不遠了。」耀希望著窗外：「越是凶，越是暴露了他們卑怯和失敗的心理，這就是周先生告訴我的話。」
小四回眸來看她：「你不怕嗎？」
耀希脫口而出地說：「有你在，好多了。」
這句話是真正的由口而心，心裡想什麼，嘴裡就說出來了，可是說出來才把自己點醒了，丁玲一聲，叫人心頭靈光一現的，說完了才覺得窘迫。
她別過臉去：「好像我們是有一點緣分，在江灣的時候，也是你背著我拚命逃跑。」
這一句就不由自主地輕聲了。
小四心中又是一動，聞見她鬢邊一陣芳香，臉也紅了。
他們忽然發現彼此靠得有些近，其實是比剛才巡捕來的時候要遙遠一些，要走開，反而更明顯，想把手臂從她身邊拿開，不知為什麼，動彈不得，他低頭也不是、抬頭也不是，錯開眼睛，看見她如雲烏髮里閃爍的水晶釵，一跳一跳的閃亮。
要說什麼，又撿不出話來，即便沉默，也好像此時無聲勝有聲了。忽然間兩個人的肚子都響，這方才想起來是還沒吃完飯，捂著肚子，互相望著，又笑了。
「我請你吃晚飯吧。」他說。
這話很有些紳士的風度，李小姐莫名地難為情：「不了，我要寫稿子。」
他又說：「那我給你買餛飩。」
李小姐抬起明亮的眼睛，又垂下去：「就門口那家就好。」
走過清夜的弄堂巷口，秋老虎的熱風和橘黃的路燈讓夜色平添奇異的溫情，鍾小四站在餛飩攤的蒸汽里，心裡滋生出一種喜愛的心情，說不清是喜歡什麼，只像餛飩鍋子里的滾湯，在心裡滾動著悸動和溫柔。
好像種子降落到地面的心情，是一種安穩的悸動。
這心境其實也許是因為劫後餘生，但他不願意深想，更願意相信那是心扉忽然被叩響的快樂。李耀希給他推開了這扇門，他們彼此都以全新的形象在此相見，這城市亦以危險又勇敢的形象，全新地展現在他面前，是螺螄殼裡做道場，伸出觸角來卻要開天闢地的。還包含了一些說不清道不明的、令人追求的東西，在弄堂的燈光里、在多倫路的喧囂里，在秋雨的淅瀝里。
他無端且無用地想李小姐此時在做什麼，就是自己出來的這半個鐘頭裡，她是寫稿子呢？還是跟自己一樣莫名微笑呢？
他在蒸汽里向店家遞過銅板，聽見他們喁喁切切的蘇州話，第一次覺得非常地喜歡上海了。