60|桐蔭
求岳和露生累了兩三天,疲勞至極, 雨聲彷彿安眠曲, 兩個人好像大狗抱著貓, 呼嚕呼嚕一夜香甜。
金總是真不認床, 逮著梅巨巨的床活像撈本似地睡, 這一覺睡得天昏地暗, 露生卻不習慣賴床, 聽見外面雨聲停了,傳來嘀哩鶯囀,又聞鴿子拍著翅膀,咕咕鳴叫,知道是天亮了。
他是第一次這樣在求岳懷中醒來,不必擔心別人說三道四, 看他一副呆樣睡得好像死豬, 心裡笑了一會兒, 把求岳的手放在被子里, 給他蓋好了。
自己輕手輕腳地爬起來洗漱, 在院子里伸了個懶腰。不想有人在花叢里笑道:「你也起得這樣早?」
原來是梅先生站在花棚下喂鴿子,一群白鴿簇擁著他, 把薔薇枝子打得飄來盪去, 真好像一幅畫。
露生含羞行禮道:「梅先生早。」看鴿子胖胖的, 也覺喜愛:「梅先生的鴿子養得真好。」
梅蘭芳撒開手中的玉米,教鴿子飛開去吃,自己笑道:「哎, 覆巢之下,沒有完卵,我在北京的鴿子帶不來,這又是重新養的。」
露生可惜地點點頭,梅蘭芳遞給他一把玉米:「你也喂喂看,這是人家送給我的英國鴿子,有幾隻還通性兒的樣子。」又問露生:「你平日養不養這些小玩意?」
露生比劃著道:「也養,不過沒有您這個文雅,我養了一隻大松鼠,我還給它做帽子戴。」
梅先生好奇道:「這麼大的松鼠?」
一長一少,說說笑笑,在薔薇棚下坐了,雨後的花園格外清新,清晨涼爽的微風帶著花朵若有若無的清香。
天空一片澄澈碧藍的晴朗。
梅蘭芳笑道:「天氣也遂人願,該雨的時候雨,該晴的時候晴。」
露生見他親切如此,心中也不似昨夜忐忑。梅先生與他說了一會兒鴿子,便提起昨夜的戲來:「你這三曲可是驚動四方,鼓是急練的罷?」
露生見他聽出來了,臉上又有些紅,誠實道:「我買了一面大鼓,自己練了兩天,只能摸著鼓點,要說上台是萬萬不行的。我刀馬旦上很生疏。」
梅先生含笑點頭:「就在旅店裡練習鼓?」
露生解過他的意思來,想想自己這三夜的確是有些擾人,紅著臉道:「就在旅店,不過我蒙了毛巾了。」
梅先生見他羞愧,微笑拍拍他的肩:「這裡晚上常有洋人奏樂,咱們唱點自己的東西,倒也沒有什麼。不過我想練鼓其實是練個手把,未必一定要在鼓上。」
露生好奇地看著他。
梅蘭芳伸開兩條腿,將自己大腿一拍:「要是我呢,就在這裡練!」把大腿啪啪啪拍了幾下,爽朗笑道:「你聽,像不像鼓?」
原來練鼓還可以這樣不擾民的!
露生心中驚奇,又感敬服,聽梅先生那兩下,點正節清,正是《戰金山》的鼓點,不由得也在腿上拍起來,兩個戲痴好像傻子,坐在花兒底下拍大腿,把三通鼓都拍完,大傻子長出一口氣道:「承蒙指教,我也是好久不見這齣戲,鼓點一時捉摸不定,與你對這一遍,心中就有數了!」
小傻子慌忙站起來:「豈敢豈敢,梅先生沒有不會的東西。」
他拍了半天的腿,站起來「哎喲」一聲,和梅先生面面相覷,不由得大笑出聲。
梅蘭芳又把鴿子趕了趕,一時攜了露生到客廳里用早飯,梅夫人福芝芳已經備下了一桌早點,葉玉虎和姚玉芙也起來了,都打趣道:「坐在這裡等你們吃飯,結果聽了一遍戰金山,還以為你們要唱,誰知是太監洞房——沒了!」
梅蘭芳洒脫將眉毛一挑:「唱唱唱,這就唱。」言罷拉起架勢,開腔就唱:
「遙望著一江風浪拍天高,我撒網中流待釣金鰲。猛幾陣軍中鼓角喧號,鯨鯢動開巨浪撼奔濤!」
這幾句字正腔圓,音韻清越,實難描述,單說他家常衣裳、粉墨未上,片刻前還是談笑溫柔,一瞬間如同紅玉再世,英武慷慨,更有殺氣騰騰,彷彿眼前一鍋豆漿油條都成了金兵百萬,大家一齊扮演黃天盪的蝦兵蟹將,把露生看得心也醉了。
梅蘭芳卻將他手輕輕一拍。
露生心中羞澀,卻不肯壞了這場文雅風流,鼓起勇氣,接聲唱道:「鯨鯢動開巨浪撼奔濤,只聽得馬嘶旗飄——馬嘶旗飄,騰空殺氣入雲表!」
玉芙和玉虎亦高聲和道:「騰空殺氣入雲表!」
唯有梅夫人在旁將豆漿盆子一拍:「且住!看元帥引生煎包子、白糖豆漿、螺絲轉兒油炸鬼,蘿蔔丁兒醬黃瓜——登舟到來了!再不吃飯,涼了都跑了!」
就連這幾句插科打諢也是金聲玉振。
眾人拍桌大笑:「吃金兵、吃金兵!」又問露生:「那一位還沒起來?」
露生沒想到他還在睡著,慌道:「我去叫他起來。」
梅先生笑道:「罷了罷了,他累了就讓他睡著,我們這些人都是自說自話,叫他一個外行人坐在這裡也彆扭,不如讓他好好休息。」又笑道:「咱們在下面大笑大唱,我看他也睡不了多久。」
這一天金總是撅著屁股睡到中午才醒,事後想起來,感覺自己必須要多活兩年,這他媽堅持到21世紀可以海吹一波啊!我在梅蘭芳家睡覺睡到12點!
以後要寫個回憶錄,《我在梅蘭芳床上的那些日子》(劃掉)。
他那邊蒙頭大睡,這裡露生卻和幾位大家漸漸聊開。姚玉芙見他出落得越發秀麗,舉止仍像從前禮貌,氣度卻比從前開朗大方,心中更加喜愛,問他:「你怎麼想起來要唱《戰金山》?」
露生靦腆道:「前兩日出乖露醜,妄想著要在梅先生面前展露一番,後來想著梅先生必定看不上這些東西,乾脆只唱我自己的心情。」
梅蘭芳看他一眼:「你在南京,怎會有這些心情?」
露生半點不隱瞞,把自己逃亡上海、奇遇王亞樵、親赴江灣,歷歷細訴了一遍,說到激昂處,紅著眼圈兒道:「我們唱戲的人,不會帶兵打仗,但同仇敵愾的心是一樣的。似我這等微末技藝,只能自娛自樂,梅先生若是唱起來,必能鼓舞萬千人心。」
眾人不想他有這等奇遇,相顧笑道:「所以說畹華覺得你知音,我們這幾天在家裡來回商討,就是想選一個能鼓舞士氣的作品,不唱那些風花雪月——恰恰就聽見你唱《戰金山》了!」
梅先生沉吟道:「這個本子是老本子,於現在的舞台演出式樣不合,可以取其精華,去其糟粕,你很熟這個戲,我已請了聞武(許姬傳字)今天過來,我們就試試把這個本子改一改。」
露生惶恐道:「我怎麼配得起呢?」
梅先生肅然道:「沒有配不配,都是梨園子弟,難道誰比誰高貴?這個戲是為了咱們抗戰鼓吶聲威,東北還沒有收復,人心需要藝術來鼓舞,這是我們份內應當的事情。」
大家相顧嘆息,說起梅先生搬家的緣故,正是因為東北淪陷。當時《申報》總經理史量才向梅蘭芳道:「瀋陽已經失守了,看來華北也是岌岌可危,很可能你要當『內廷供奉』。」因此舉家搬離北京。誰知搬到馬斯南路,仍然逃不開日本人的糾纏,偽滿洲國幾次想請他去演戲助興,都被他嚴詞回絕,為此已經得罪不少媚日賊人。
只是他蘭心梅骨,越是受逼迫,就越要演一出昂揚激戰的曲目,偏要叫天下人知道中國決不言敗,也誓不投降。露生聽了,哪還惶恐謙讓?毋論自己知戲懂戲,哪怕是半點不通、端茶倒水也情願!
這幾天他和求岳退了客房,就宿在梅先生家中,又見請來了梅先生身邊密熟的友人許姬傳,此人工善劇本,能夠拍曲作詞。高朋名士,就在梅宅小院里日日埋頭鑽研。連金總也受高雅熏陶,不過金總是幫不上什麼鳥忙,在廚房幫梅夫人削水果。
梅夫人起初不肯,金總搓著爪子道:「我在這兒天天閑晃,好尷尬的,梅夫人讓我幫點忙,我會削兔子蘋果!」
梅夫人客氣道:「哪有讓客人動手的道理呢?」
「哎呀,留我們住這麼多天,已經很不好意思了。」
「這就不好意思?」梅夫人笑道:「往後長住的日子還有呢。」
這話把金總聽楞了:「長住?」
梅夫人見他好像不懂,以為他裝傻:「金公子把露生送來這裡,不就是拜師學藝的心思?外子雖然沒有說話,但我知道他心裡多半是中意的,就是他不收,玉芙也會收。你儘管放心把他留在這裡,他是一個好苗子。」
求岳聽得茫然半日,忽然想起露生過去說過的那些梨園閑話,原來他們收徒,是要天天住在一起的。
梅夫人見他彷彿捨不得的樣子,又笑了:「又不是從此以後就不見面,畹華也沒有那麼多時間,只看露生是怎麼想。」
梅夫人端著水果去了,金總獨個踱到院子里,抓著一個蘋果發獃。
馬斯南路這樣幽靜,遮天蔽日的梧桐委下清涼桐蔭,知了在花架上小心翼翼地談話,一陣鴿子飛過來,知了都閉嘴了。
要分開一段時間,他真的沒有心理準備,其實知道這是好事,但是要他一天不見露生都覺得很難受。
聽聽屋裡頭,露生和梅先生談得格外開心,說不完的話兒,又聽他們拉著胡琴、吹著笛子,唱起來了。
求岳忽然覺得露生很遙遠,想到以後他有名了、也許會跟著梅先生到很遠很遠的地方演出,心裡毫無防備地一陣寂寞,其實是有點配不上的味道。站在樹蔭里,沉默了半天,沒事人一樣地回屋吃瓜。
梅先生是完全會錯了他的意思,可是這麼好的機會,金總不想放棄。
那是梅蘭芳啊。
能跟他學習,幾輩子都值了,更何況露生那麼喜歡唱戲。
自己一個人也可以的。