1
話間，他右手背在身側，混不吝地拿那材質不菲的風衣外套當了回抹布。
直至擦淨了滿手血汙，複才從她筆盒中撈出支黑色中性筆。
嶄新白紙作現成簽名板，留他三個大字。
一如既往，落筆抵在“9”的彎鉤，毫無顧忌地霸占到最後一行。
“……”
林柿視線落在那紙頁。
一怔。
*
關於這簽名的記憶似也極遠。
真要追溯，恍惚是007年。
那時的東街七中還未被政府收回，依舊以亂聞名，被戲稱為“三不管”地帶的“地頭蛇培訓專校”。
她不明就裏，剛轉學來，就懵懵懂懂被推選成最不受歡迎且最易惹事的紀檢值日長。此後不得不早起，抱著個值日本杵在校門口與人為難。
好在她那時心大。
看前輩們個個威風凜凜，自己也膽壯。
甚至眼見著一群人亂哄哄湧來，還敢一馬當先衝過去，伸手便攔住裏頭最顯眼那個，“同學，麻煩登……”
登什麽來著？
一抬頭，舌頭像是被打了個結，她的後話足頓了數秒才想起，結結巴巴補充著：“登、登記一下名字，你們遲到了。”
倒也不怪她倉皇。
隻怪最顯眼不愧是最顯眼，不僅個高腿長生得俊，走近一看，皮膚比她白，睫毛比她長，哪怕不過麵無表情垂眼睨她，似乎也總帶了三分叫人挪不開眼的氣質，讓惡俗的花癡劇情也變得理所當然。
——大家畢竟都年紀輕輕，誰不是極易被美色所迷？
隻可惜，這偶像劇似的冤家相逢，到底隻持續了不到五秒，就被他旁邊突然竄出來一座肉山打斷。
甚至開口便喊：“死胖子！有病啊你，就遲一分鍾，登記你媽呢？！你哪個班的？”
方才還吵鬧成一片的人群倏而鴉雀無聲，齊齊看向她。
林柿解釋：“一分鍾也是遲到，剛才已經打過鈴……”
“你他媽趕著回娘胎是不是？冚家鏟，新來的？”
胖子罵得難聽，時而夾雜句她聽不大懂的廣東話，語氣凶得像是能把她手撕當場。
林柿不好怎麽回嘴，卻眼見著人罵了還不解氣，甚至怒目圓瞪著、伸手便要來揪她辮子，當即往旁邊看起來與世無爭的“最顯眼”身後竄退半步，找了個現成“掩體”。
“跟我是不是新來的有什麽關係？”到這時候，她還是個實打實的硬骨頭，“遲到了就是要登記，你不要不講理好不好！”
“你——”
別，這掩體還真好使。
她一躲在“最顯眼”背後，胖子便拿她一點辦法沒有，隻能氣得幹跺腳，一雙眼睛瞪得能滴血。
“最顯眼”脾氣也好。
任她揪了好一會兒，才懶洋洋扭頭瞧她，問：“真是新來的？”
她點頭：“嗯嗯。”
“不認識他？”
“不認識。”
“原來是這樣，難怪。”
他倏而笑了。
她瞧見他頰邊淺淺酒窩，也瞧見他指向自己的手，聽來極溫暖的話近在耳畔，問得是：“那，要不要我幫忙？”
“……呃，可以嗎？”
“可以啊。”
他像是很好話。
脾氣好，長得也好，哪怕不笑時視線如刀，撕得少女心事七零八落，笑起來偏又眼角彎彎，攢起一勾漂亮的弧。
“阿權，”這樣好的人，甚至還擺擺手，幫她把那氣勢洶洶的胖子叫過來，淡哂一句，“讓你登記而已。脾氣這麽衝，今早吃炸/藥了？”
“老、老大，我隻是覺得這個新來的態度不行，我……”
“行了。”
“最顯眼”擺了擺手，著人收聲。
卻又轉頭，向愣在原地的林柿勾勾手指。
“值日本呢？”他，“給我吧。”
……
雖最後其他人趁機烏泱泱湧進校門，一個沒攔住。
但那初出茅廬的林大值日生，畢竟也算有兩件最大“收獲”。
其一，得了“賊王”的隆重禮遇，收得他一筆簽名。
【高二（），90。】
彎鉤遒勁，落筆恣意。
其二。
……被揪去樓梯口，收獲負責紀檢事務的年級副主任一頓諄諄教誨，耳提麵命。
“有冇搞錯？！”
“那個——”
“他每次都來這招！你們這批學生，多少人都是九零年生的，誰知道他是李九零、王九零還是聶九零？記著，下次讓他登記名字，明明白白寫，謝久霖！久旱逢甘霖那個久霖，知不知道？！”
“……知道。”
“你怎麽一臉不情願？”教導主任的語調拉高八度，像是刻意要給誰聽見，“林啊，看你也是剛轉來，可能還不了解情況，但老師是本著一番好意提醒你！千萬別看某些人長得好臉好皮、人模狗樣的就心軟。人在東街這片什麽名聲，你知不知道？”
“呃，老師，我……”
“得好聽點，叫有娘生沒娘養，光會逞凶鬥狠，一兩個禮拜不來上學都沒人管他。得不好聽點，那就是釘子戶、占山王！”
林柿眉心一蹙。
她覺得這話實在有些難聽，剛想開口提醒，可場麵不知何時已變成了謝久霖的批/鬥會，副主任義憤填膺，完全不給她阻止的機會。
“總之，你年紀，千萬別給這群渣滓拐歪路上去了！我是沒數過，但他受過的警告處分，別，八成都能跟他那收的外校女生情書似的堆成山了，我收著的都有大摞！……，淨會給我們惹麻煩，我奉勸你一句啊，以後對他該嚴格的就嚴格！如果對你有不利影響了，馬上來找老師，知不知道？！”
林柿還沒來得及回答。
後腦勺忽而不知被什麽東西輕輕一戳，她下意識抱頭回看。
回應她的，卻不過是窗扇撞窗框，“呲拉”一聲響。
一架紙飛機掉在她腳邊，又被她悄然往腳下撥了撥，藏住。
“怎麽了？”
“沒、沒什麽。”
她裝傻搖頭。
直等到副主任氣衝衝地扭頭離開，這才彎身撿起那灰撲撲紙頁。
展開，上頭不過瘦勁清峻三個大字。
你、好……呃。
她思緒一頓。
緩了會兒，又凝神細看。
自己的確沒認錯字。
所以是。
你——好——笨？
臉上恍惚有兩朵火燒雲悠然升起，又驚又怒之下，她霍然回頭。
一窗之隔，懶散支頰觀察她半晌的少年終於忍俊不禁，衝她輕撇下眼瞼，做了個鬼臉。
卻也不等她和他桌前簇擁的一眾弟反應過來，又飛快回過頭去。
仿佛不過是抽空作弄她一下，便比誰都快地主動劃清楚河漢界——
奇怪的是。
那竟然成為她平平無奇十七歲裏，唯一至今清晰如初的畫麵。