第一章 生日禮物
「囡囡，喜歡嗎？」
手裡拿著小銀鐲的女子應該是還不到三十歲，面容憔悴，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口已經有了毛邊，頭髮在後面扎抓鬏，有點亂了，鬢角掉下一縷髮絲。整個人顯得又寒酸又疲憊，這樣的人，是本不該走進未寒時這樣的古董店來的，但她自己也說不清，怎麼就鬼使神差領著女兒走了進來，大概是今天是女兒的六歲生日，而她真的是很想給孩子買一個禮物。
「姆媽，很貴的，不要買了。」小女孩很懂事地搖搖頭，眼睛卻盯著那個鐲子。
細細的小銀鐲子，上面還帶著個小鈴鐺，戴上去一走路就叮噹當的響，多好玩。
墩子坐在櫃檯里看著對面的小女孩，心想還有這樣的小孩子啊。
小女孩臉圓圓的，像個小蘋果，只是面色不夠紅潤，頭髮也有點發黃，墩子知道這都是吃的不好的緣故，這家，真的是很窮啊。
「葉小姐！」
墩子看到小女孩的眼光，知道她一定很喜歡這個手鐲，可是自己卻沒有辦法做主，只好奶聲奶氣地喊葉限。
女子看著櫃檯里坐著的小女孩，粉妝玉砌的模樣，粉白粉白的，再看看自己的孩子，心裡的愧疚感愈發的深了，摸著女兒柔軟的頭髮說：「囡囡，今天是你生日了，姆媽買個手鐲給你。」
裡間帘子一掀開，這女子只覺得眼前都亮了，出來的這位真是艷光四射啊，美的讓人不敢正眼去看。
「你想要嗎？」葉限坐下來，看著對面瘦弱的小女孩。
小女孩咬著嘴唇，看了她母親一眼，又低下頭去。
她很喜歡這個小鐲子，可是她知道，自己媽媽洗衣服掙來的錢是要買面買米的，家裡哪有閑錢買這些東西呢。
「葉小姐。」墩子輕輕拉了一下葉限的衣袖，滿眼期待。
葉限笑了一下，那笑容在女人看來就像一片蔚藍晴空，燦爛的讓人炫目。
女人低下頭去，緊緊地拉著女兒的手，和對面這個美貌精緻的女子比起來，自己簡直像是……腳底下的泥土一般，真是不該進來啊。
可是想到女兒，她終於還是鼓足了勇氣大聲問：「這個，多少錢，我買了。」
「五塊錢。」
啊？女人眼中閃過一絲無奈，五塊錢，有點貴了，這些錢買的米，母女二人能吃好久呢。
葉限看她目光閃動，微微笑了一下：「不過看著這孩子和我很有緣，可以給你們便宜點。」
女人和小女孩的眼中都閃現出期盼的光，墩子也緊張地盯著葉限，她太了解葉限了，葉小姐可是個吝嗇鬼，能便宜幾個錢呢？
「五毛錢你有沒有？」
女人吃驚地盯著葉限：「什麼？五毛錢？」
葉限點點頭：「對，五毛錢。因為……你說是你女兒的生日，我看這個小姑娘很投緣就算是給孩子一個希望吧。」
女人開心極了，急忙從口袋裡掏出一個手絹包，打開后裡面是幾張紙幣和幾個銅元，她拿出一個五毛錢的銅元放到櫃檯上，葉限將銅元握在手裡，這錢幣溫暖還帶著女人身上的體溫，她將小銀鐲遞給小女孩，柔聲問：「小妹妹，你叫什麼名字啊？」
「我叫小雨。」女孩子接過手鐲開心地套在手腕上，晃了晃說，「姆媽，鈴鐺響了。」
「窮人家孩子，我們也不識字，生她那天下雨，就叫小雨了。」
女人有點不好意思地解釋道。
葉限點點頭：「小雨啊，是個好名字。」
女人牽著女兒的手走出古董店，小女孩回過頭看去，夜幕降臨，周圍店鋪的柵門裡透出昏黃的光，她指著那店的牌子問：「姆媽，那個店叫什麼名字呀。」
女人搖搖頭：「姆媽不識字，姆媽會攢錢送小雨去讀書，以後咱們家就不會再有睜眼瞎了。」
「那個小姐真好看。」小雨晃了晃手腕，小鈴鐺叮噹當響，「姆媽，你聽，真好聽。」
女子拉著女兒的手走到自家巷口，這裡住的都是窮人，天一黑很少有人點燈熬油，只有巷口那間包子鋪還透著微弱的燈光。
包子鋪的老孟端著一盆髒水出來，看著母女二人走過來，微笑著打招呼：「林家娘子，這是從哪來啊？」
「孩子今天過生日，帶她去吃碗面。」
林家娘子低聲說。
「哦，小雨過生日了啊。」老孟將髒水往巷口的老槐樹下一潑，點點頭說，「蠻好蠻好，又長一歲。」
小雨今天開心極了，姆媽給她買了小手鐲，還帶著她去吃了一碗陽春麵，母女倆只點了一碗面，女兒一大口，媽媽一小口，小雨最後還將麵湯喝光了，舔著嘴角說：「姆媽，真好吃啊。」那面的滋味真是太好了，小雨覺得這是爸爸失蹤后她吃的最好吃的東西。
小雨家是去年從老家搬到這個巷子的，她父親是個碼頭工人，個子高高，胳膊上的肉疙瘩像小耗子一樣，下工回來就會將小雨舉著坐到肩膀上滿巷子跑，小雨又開心又有點害怕，緊緊地摟著她爸爸的頭，她爸爸則喊道：「啊，別捂住爸爸眼睛啊，看不到路啦。」她媽媽用圍裙擦著手，笑眯眯地看著父女倆玩耍。可是天有不測風雲，搬來這巷子不到倆月，她爸爸忽然就失蹤了，晚上出門說一個朋友結婚，去看看有啥可以幫忙的，走時候林娘子還給他拿了一塊錢說既然是好朋友，就要多給點份子錢，那一晚上他就沒回來。林娘子以為是在那家鬧一晚上，等著第二天操辦喜事也就沒當回事，沒想到又等了一天還是不見人影。
她這才急了，心想難道是貪杯，喝多了睡在哪裡？便帶著女兒去碼頭上打聽，有一起去跟著操辦婚事的人說不對呀，你家大林子前天晚上就回家了，喝了點酒走路晃蕩，我們還說要不住一晚上，他說小雨過生日，還得給小雨買長壽麵吃呢。
林娘子順著辦喜事那家到自家的路上走了幾圈，四處打聽，滬城這麼大，誰能記得那晚有個醉醺醺的人路過？林娘子在幾個碼頭工人幫助下去警察局報了案，警察盯著那幾個人，撇撇嘴說：「這些窮苦力，有點錢就去灌黃湯，喝多了和人打架被打昏了扔黃浦江種荷花也說不定，哪裡去找？」
林娘子哭的眼睛通紅，給人家跪下苦苦哀求，那幾個碼頭工人也擼胳膊挽袖子作勢要打，警察登記了一下將人轟走了，這座城市，每天都有人死去也有人失蹤，幫派仇殺的，被人買兇扔黃浦江的，一抓一把，警察可沒工夫去查這些事，大林子這樣的碼頭窮苦力，就像是一滴水，在這城市的某個角落蒸發，只剩下孤兒寡母艱難度日，轉眼已經是一年了。