序

  他們家的孩子


  Dear Diary：


  人是否能操縱自己的記憶？

  如果不能，那些自欺欺人的粉飾和安慰到底來自何處？

  如果可以，為什麼在很多重要的事件中，我們能記得的，卻只有一些無關緊要的細枝末節？那鮮活得不容忽視、擋在歲月的鏡頭前的主角的臉反而變得模糊。


  我是否真的見過他？


  是否真的感覺到，媽媽攥緊了我的手，緩緩地說：「洛洛你看，那個小男孩就是他們家的孩子。」


  他們家的孩子。


  鞭炮的紅色飛屑，俗氣而艷麗的彩帶，飄浮在嘈雜的人聲中。我不記得任何來往賓客，卻總能想起某個面目模糊的阿姨俯下身問我們這些小孩子—新娘子漂不漂亮？以後想不想當新娘子？


  大家奶聲奶氣地拉長音，想—


  可就是這些無關緊要的小動作、氣味、語氣詞，像一隻柔軟的手，輕輕地攥緊我的心臟。那時候的一切感覺都隨著這些細枝末節重新活了起來，彷彿此時此刻靈魂仍寄居在那個矮小的身軀中，被擁擠的賓客推來搡去，努力穿越喧鬧的喜氣，去拼湊一個新鮮而矛盾的世界。


  彼時的我眼中的那個世界仍然滿是混沌且無關緊要的零零碎碎。


  就是那些無關緊要的事情。


  恰恰就是這些無關緊要的事情。


  這麼多年我念念不忘的，原來竟是這些，而不是那個人。


  ——摘自洛枳的日記