引子（一）

  我和關根認識是在廈門一次海峽兩岸茶話會上，茶話會的內容我已經完全忘記了，只記得是一個關於翡翠的論壇，內容非常無聊。我並不是一個很虔誠的翡翠玩家，收集這種東西只是單純地臨時起意，所以茶歇的時候就溜了出去。當時和我一起偷溜出去的人不在少數，其中一個就是他。


  我們兩個在外面的休息廳里閑聊，才發現對方都是寫作者，只不過我現在已經改行做了出版商，而他還在繼續煎熬。


  那一次聊的非常投契，大概是因為我們有太多相同的東西：相同的並不陽光的童年；相同的一些無奈的遭遇……所謂「兩個有相同幸福的人不如兩個有相同苦難的人」能產生共鳴，我們很快就開始交心。


  當然，我也不能否認，另外一個原因是關根十分有親和力，那種舉手投足間的從容和淡定很難不讓人產生好感。可惜我不再是小女生了，這種魅力雖讓我舒暢，卻無法讓我更進一步地喜歡他。


  那一次分別之後，我們成了好朋友。後來他去了台灣，幾乎每隔兩個月都會從台灣寄釣鍾燒給我，樂此不疲。並且要求我以同樣的頻率給他寄杭州的綠豆餅。我們每次都盡量換不同的牌子，然後交流心得。


  這樣的關係一直保持了一年，這特別讓我感動。現在這個社會，很少有人能夠如此執著地做一件事情，而且持續了那麼長時間。我以為我們的這種交流可以一直維持下去，可是，就在那年年末，他的包裹破天荒地停了。


  這讓我有點意外，我甚至一度懷疑是聯繫電話或名字寫錯了，導致EMS的快遞員無法投送包裹，於是那個月我不知道跑了多少趟郵局，可都是失望而回。我想問他出了什麼事情，卻發現無論是網路還是電話，我都找不到他。


  我原本以為他在躲避喧囂都市生活以及工作壓力，這一招是現代白領通用的招數，但是一連兩個月，還是沒有任何消息。一段時間后，我才從一個台灣朋友那裡聽說，他在當年的四月份就已經辭去了台灣的所有工作，有人看到他從家裡出發，再也沒有回來。當時他提前支付了好幾個月的房租，他朋友進入他家的時候，他的電腦已經開了七八個月，然而，裡面什麼資料軟體都沒有，警方查證，那台電腦和新買的時候幾乎沒有任何區別。不僅是電腦，裡面的所有物品，都幾乎沒有被使用過。


  也就是說，別人以為他住在這裡，在這裡生活，其實他根本就沒有在這裡生活過。


  那麼，他為何要花那麼多錢租一間自己完全不去住的房子呢？他在台灣的這段時間，到底又住在什麼地方呢？


  沒有人知道。


  如今，他去了哪兒更是沒有絲毫線索，他就這樣消失了。


  我不知道他到底發生了什麼事情，既擔心又感覺毫無辦法。以我和他之間的關係，我似乎也沒有更多的事情可以做，只能一邊注意著新聞一邊默默為他祈禱。之後我還在圈內打聽過他的消息，得知關根只是他的筆名，他的真實名字竟然無人知曉。


  一個看似簡單的人，消失之後，竟然連一點線索都沒有留下，這真的很讓我吃驚。


  不過，很快這件事被我忘卻了。因為就算再離奇，這個人和我的生活本身，關係也不大。


  原以為事情可能就這樣結束了，沒有想到，半年之後，我忽收到了他的一個大包裹。包裹是在幾天前發出的，裡面是六大盒釣鍾燒和一疊厚厚的筆記。


  我欣喜若狂，立即給他打了電話，卻發現電話號碼已經註銷。


  我很奇怪，拿起稿紙。這個時候，從紙張的縫隙中，竟然落下了細細的沙粒。


  這是我第一次見到《沙海》。


  筆記里記錄了一個關於沙漠的故事，很難定義它到底屬於什麼類別，我就在那個包裹邊上，一邊吃著釣鍾燒一邊將它看完，看完之後，我已經認定，這將會是一個傑出的旅行故事，因為當我從小說中走出來的時候，竟然感覺到無比乾渴，似乎連鼻孔中都還帶著沙漠的味道。


  我很想問他，是否這本關於沙漠的筆記真是在沙漠中記錄的，難道他真的去了他筆下的那個詭秘的沙漠禁區？可是註定不會得到答案了。


  那麼，這些沙粒是從哪裡而來呢？難道是從那些文字間、從他筆記中那個黃沙肆虐的世界中滴落出來的？我好像只能這麼認為。


  這是這個叫做關根的男人最後一次出現在這個世界上，以後，無論是在我的身邊，還是整個圈子裡，都沒有再次出現過這個名字。