第10章 葬禮
連著幾天，天氣都陰沉沉的，卻一直沒下雨。這天下班后，傅北辰開車去了厚德堂。
厚德堂是一間開在菁海延齡巷的中藥堂，門臉很小，是那種舊式的黑漆雙開木門，椒圖門環暗暗的，長了些銅綠，很有年代感。但進了門，裡面卻別有洞天。
最前面是葯堂，一排排的中藥柜子整齊地列著，店裡香氣撲鼻。後面是看病的地方，定期有坐堂的醫生。再後面是熬藥的場所，而就在熬藥房的邊上，有一座獨立的小院，店主何朴就住在裡面。
何朴是傅北辰的發小，兩家當年同住在夕照湖邊的大院里。
「今天怎麼有空來找我，傅大忙人？」何朴給傅北辰沏上茶后說。
傅北辰端起茶杯吹了一口茶。
「來替傅老太太看看你。」
「我一直覺得吧，你這人不太正常。」
傅北辰側著臉看向他，「你總這樣說，不煩嗎？」
「說別人壞話怎麼會嫌煩？」何朴一臉玩世不恭地說，「你丫從小就一本正經到令人髮指的地步，開始我還以為你裝深沉，故意跟在你後面，看你什麼時候露馬腳。」
傅北辰沒有回，何朴便又賤兮兮地繼續道：「誰知道跟著跟著還跟出了感情。想我本來是齊天大聖的氣性，愣是跟著你混成了四不像，還屁顛屁顛地想做郎中。你說，你是不是趁我不注意給我下了降頭？」
傅北辰自然沒理何朴的嬉皮話，抿了一口茶，緩緩道：「當年老太太手上的那疊醫案你倒真是看得比我用心。如今，你這厚德堂也算是做出了點名堂，挺好的。」
「難得幾位老先生看得起，願意教我，我就打算這輩子好好發揚中醫事業了。」何朴半真半假地說，「怎麼樣，我覺得咱老太太在天上一定特感動。」
「的確，老太太沒白疼你。今年冬至記得再去陪老人家聊聊天。」
「聊什麼？哦，聊你何時娶媳婦吧，老太太一定感興趣！」何朴樂得拍手。
「我也很感興趣。」傅北辰低頭看了眼杯中的茶葉，卻讓人看不到他眼中的情緒，「麻煩你好好問問她老人家。」
晚上園園又在趕稿子，突然桌上的手機響了，過去一看，是她媽媽打來的。她立即接起，「媽。」電話那頭卻傳來了戴淑芬虛弱的聲音，「園園，你奶奶過世了。」
「啊？」一瞬間，園園心裡彷彿有千百種滋味翻騰起來。一直以來奶奶沒有給過她半分親情的溫暖，相反，卻是她與母親過早分開的主要原因。沒絲毫怨念是不可能的，可如今老人真的走了，她有說不出的悵然。
戴淑芬讓她明天回家，可園園掛了電話后，越想越不放心，最後拿起包和手機就沖了出去。
園園一路跑到小區外面，背後已經滲出了一層汗。因為是老住宅區，路燈老舊昏暗，她站在路邊焦急萬分地等計程車。好不容易遠遠地有車光出現，她想也沒想就跑出兩步攔車。那是輛私家車，自然沒有停，很快從她身邊駛過，甚至差點撞到她。
下一秒園園就被人用力往後拉了一把！
驚魂未定的園園扭頭看去，卻看到一張熟悉的臉，「傅北辰？」
傅北辰從厚德堂出來后，就開車到了這裡。他在車上坐了許久，最後閉了一會兒眼，等再睜開時就看到了她在前方的路邊攔車。他有些意外，隨即下了車朝她走去。因為前一刻看到她差點出事，他的臉色不太好，所以對她說話的語氣首次帶了點嚴厲：「再急也不能這麼攔車的。」
園園卻突然用力抓住了他的手，「傅北辰，傅北辰！」
傅北辰剎那間恍了一下神。
「傅北辰，你送我回家好嗎？現在，回我老家！」園園像抓著一根救命稻草一樣，緊緊抓著他的手。
那張冒著細細汗珠的臉上充滿了急切，傅北辰的心不由緊了緊，他暗暗深呼吸了下，便把她帶到了車上。
他沒問原因，那種表情必然是家裡出了事。
她說她家在玉溪鎮。
玉溪鎮……這地方，他曾去過一次。
一路疾馳。園園下車就看到自家後院的門開著，一進院子更是見到有不少鄰居擠在她家裡。
一位大嬸看到園園便急忙道：「園園你回來了，你媽媽暈倒了。」
戴淑芬正歪在過廳的藤椅上，面色灰白。園園跑過去，連叫了幾聲，戴淑芬卻一點反應都沒有。
「讓我看看。」傅北辰拉起她，那力道不輕不重，卻充滿了安撫味道。
他蹲下，探了探戴淑芬的鼻息，繼而翻看了下眼皮，又把了下頸動脈。傅北辰的奶奶傅老太太是中醫，他從小耳濡目染，也略懂醫學知識。
「不能躺躺椅，得平躺。」傅北辰說完，就有人上來幫他一起把戴淑芬扶到了旁邊的寬長凳上。傅北辰之後掐了戴淑芬的人中穴，嘴上又道，「園園，你去泡杯熱茶或者糖水過來。熱的就行。」
園園一聽，連忙跑到廚房裡去沖糖水。
戴淑芬果然沒多久就悠悠醒轉了，園園看了眼傅北辰，傅北辰微微點頭，她便立即把碗里的糖水餵給了媽媽喝。
戴淑芬腦子清醒了些，當看清是女兒時，她驚訝道：「你怎麼回來了？」
園園紅了眼睛。
之前跟園園說話的大嬸開口說道：「阿芬，你之前暈過去了。跟園園一起過來的年輕人，三兩下就把你弄醒了。」那大嬸說著看向傅北辰，「是園園男朋友吧？」
「不、不是。」園園有點窘迫地說。
傅北辰看了眼園園，隨後跟戴淑芬說：「阿姨，我是園園的朋友。我姓傅，傅北辰。」
「媽，今天是他送我回來的。」園園補充說。
戴淑芬朝傅北辰感謝道：「有勞你了。」
傅北辰只是微微頷首。
之後大家也沒再多說什麼。畢竟今夜不是能輕鬆聊天的日子。
這晚，跟園園家有點親戚關係的老輩，同戴淑芬一起為園園的奶奶換了壽衣，替老人守靈，其餘人安慰了一陣戴淑芬也就回家了。
園園坐在媽媽邊上，耳邊是那幾位老輩念佛的聲音，偶爾談幾句家長里短，人生苦短。
園園聽得頭昏腦漲。
夜漸漸深了，戴淑芬讓園園去休息，園園卻搖頭。她不想媽媽獨自一人辛苦。
又熬了一陣，園園實在困得不行，起身走到院子里想打水洗下臉，卻意外地望到銹跡斑駁的鐵門外，那輛車子還停在那裡。
她十分訝異，馬上跑了過去。車窗搖下來，傅北辰的臉在只有點點亮光的黑暗裡，有些模糊不清。
「傅北辰……」她發現自己喉嚨有點啞，便乾咳了兩聲，「你怎麼還沒走？」離先前她送他出來時，已過去幾個鐘頭了。
「別太傷心。」他輕聲安慰。
園園愣了下，「嗯……」
傅北辰又看了她一會兒，這次終於開動車子走了。
園園看著車子消失在黑沉沉的夜幕里，心裡有一絲暖意湧上來。
園園最終守夜守得發起了低燒，她忘了自己是什麼時候睡到床上的，甚至做了很多夢。
她夢到兒時爸爸騎著自行車，她坐在前面那條橫杆上，在小弄間穿梭；夢到奶奶用筷子抽她的手心，說她沒用；又夢到自己朝一道越走越遠的年少背影喊著什麼……
最終，她跌落進一片茫茫海水裡，有人在水的上方，明明近在咫尺，她卻始終看不清是誰。
等園園醒過來的時候，已是日上三竿，頭依然有點暈乎。
樓下人聲喧沸，她趕緊簡單梳洗了一下，匆匆下了樓。院子里、客廳里已經擺上了酒桌，園園見在忙碌的媽媽臉色蒼白，她心裡很自責，明明是回來幫忙的，卻反而成了累贅。她趕緊上去幫忙，「媽，你去休息一下吧。」
戴淑芬搖頭，「休息過了，我沒事。你呢？還好嗎？」
「嗯。」
這時園園口袋裡的手機就響了，她手忙腳亂地拿出來，結果一不小心竟給按掉了。
一看，竟是主編張越人的電話。她忘記跟單位領導請假了！
主編是衣食父母，可不能怠慢。因為周圍很吵鬧，園園便跑到院子外面回了電話。張越人嚴厲的聲音從手機里傳來：「無故翹班，還拒接電話，你如果不想幹了，也應該先把辭職報告遞給我。由我批准以後，才能走。」
「我……」園園氣結，一時竟然接不上話。
「我給你一分鐘的時間陳述你的理由。」
園園的聲音黯然，如實告知：「我奶奶昨晚過世了，我現在在老家。對不起，我忘了跟您請假。」
電話那頭一瞬間沉默了，正當園園以為電話信號斷了時，張越人道：「需要幾天？」
「兩天。您要的稿子我已經寫了大半，我……」
張越人直接回復：「處理好家事，回來補假。稿子回來再說。」末了又加了一句，「如果有困難，可以找我。」
「嗯，謝謝。」園園知道，世界上有一種人，面冷心熱。張越人就是這種人。
午飯的時候，程家在玉溪鎮最有頭有臉的人程建林到了。程建林是上一屆玉溪鎮的鎮委書記，玉溪鎮的開發，他算得上是頭位功臣。
戴淑芬很鄭重地接待了他，把他迎到屋裡坐，喊了園園，讓她泡杯茶過來。有人找戴淑芬問事，她便走開了。沒一會兒園園端著茶過來，叫了聲：「建林叔公。」
程建林看著園園問：「你是……園園？」
「嗯。」
「都長這麼大了啊。」程建林退休后很少出門，加上園園一直在外地上學。他上一回見到園園，還是在她父親的葬禮上。沒想到這孩子竟還記得他。
「叔公身體可好？」
「嗯，好。」
閑聊之間，程建林得知園園已經畢業，便問起了她的工作。園園說自己在一家雜誌社工作，還說到這份工作是程勝華介紹的。按輩分，程勝華是程建林的侄子輩。程建林提起程勝華，倒是一臉的榮耀。當年程白的太公程謙是公主村出去的，程謙醫術精湛，在清末曾入宮做過御醫。在任御醫期間，還得過光緒帝欽賜的「功同良相」匾額一塊。所謂「不為良相，當為良醫」，光緒帝的這塊御賜金匾，使得程勝華家在文人輩出的玉溪鎮也算是一枝獨秀。
而園園對於自己五百年前跟程白也算是一家這點，以前是沾沾自喜，現在是感慨良多。
「聽說勝華的兒子現在也做了醫生？」
「嗯。不過他學的是西醫。」
程建林上了年紀，一聊起來就停不下來。園園開始也隨著他聊，說著說著她突然想起了一件事。
「叔公，我家以前有個祖傳的瓷瓶，它後來不見了，這事您知道吧？」
「自然知道。」
「我奶奶說，是因為我是女孩子，沒法延續程家的香火，使得祖先留下來的寶貝沒有辦法再傳下去，所以祖先把它收回去了……」園園說著，看向程建林，「您也這麼認為嗎？」
「丫頭，你讀了這麼多年書，這樣的問題，還用得著問我嗎？」程建林語氣慈祥道，「多半是被人給偷了去，怎麼說，它也算是宋朝的古董。雖然不見了很可惜，但也不能因為這樣，就把責任歸在你這個小丫頭身上。你奶奶是犯糊塗了。」
聽程建林這麼說，園園只覺心裡一松，又問：「建林叔公，那您知道，這個瓷瓶，它有什麼特別之處嗎？」如果沒點翻空出奇的寓意，也不會被當成傳家寶世代供著吧，以至於在她出生沒多久失蹤后，奶奶那樣耿耿於懷。
「我對瓷器也不了解，據說它是個玉壺春瓶……」程建林想了想說，「好像是有祖訓，瓶子由你們家這一支保管。」
「哦，祖訓啊，都沒聽說過……」
「這些陳年舊事，今朝知道的人不多了，我也是聽我的太公講的。」
園園還想問，這時戴淑芬走了過來，她看到園園和程建林在聊天，先是一愣，而後便說了園園一句：「小孩子不懂事，別煩你叔公。」
程建林倒是不以為意，對戴淑芬說：「我挺喜歡園園的，我們聊得也很開心。你不要說她。」
戴淑芬看程建林確實沒有不耐煩，點了下頭，對程建林恭敬道：「建林叔，喪事結束后，我想去廟裡，在地藏殿立個往生功德牌位給媽。」
「嗯，挺好的。」程建林頷首，「鎮上的崇福寺不錯。你媽生前總去，老方丈也認得她，一切都方便。」
這天下午，程勝華也過來了，幫忙做了不少常規的葬禮事宜。
而這天夜幕降臨的時候，園園覺得自己可能在火葬場那邊吹了半天冷氣，然後出來又是九蒸三熯，加上昨晚沒睡好，一番折騰下來，本只是有點頭痛，現在卻喉嚨也痛，鼻子也塞。屋裡、院子里人多，都在吃飯抽煙喝酒，悶得她都有些喘不過氣，便走到房子外面的弄堂里，遠處的山頂上就是那座寺廟，在朦朧月色下只能看到一點。園園忍不住靠著牆想，菩薩，我怎麼就覺得你一點都不仁慈呢？
她迷迷糊糊地閉上了眼，隱約感覺腦袋靠到了一片溫熱。
「你來了……」園園那刻心裡還在恍惚地想菩薩呢。
「你怎麼可以這麼不仁慈？」她以為自己不會為奶奶流淚的。但當她看到奶奶被火化成灰時，還是哭了。
站在她身前的高挑身影沒有動。
程白今天有手術要跟，請不出假。等到下班才過來。剛下車，就看到了她。
她呼出的氣息有些燙，他摸了下她的額頭，都是虛汗。
「你感冒了。」
園園終於睜開眼，挺直了身體，看著面前的人，在昏暗的光線中艱難地辨認，「程白？」
「嗯。」程白應了聲。
園園笑了，她搖了搖頭，腦子裡嗡嗡作響，她說：「我以前是不是特別喜歡跟著你？」
「難為你了……」
「那時候，爸爸走了，奶奶不理我，媽媽要照顧奶奶……你就當我、當我太寂寞了吧。」
她與他，是青梅竹馬，卻不是兩小無猜。
程白站著沒動。園園虛浮無力地走向屋裡，他聽到她喃喃說了一句：「我怎麼會以為他是菩薩呢。」
兩天過後，送葬的人漸漸散去。
一切塵埃落定，這天傍晚，戴淑芬和園園去了崇福寺。崇福寺是一座始建於明代的廟宇，在歷史上幾經損毀，又幾經重修，到了現在依舊香火綿延。戴淑芬事先已經聯繫過，所以直接進到寺里說明來意，便有小沙彌喊了知客師出來接待。
走出來的和尚身量高大，身著一襲褐色的寬大僧袍，眉目舒朗，雙眸中帶著一抹細不可尋的微笑，向著她們雙手合十。
好年輕！園園心想。但園園又覺得，這位大師很面善，但她想，應該、不可能是她認識的那位吧？
「不認識我了？程園園，我是姜小齊。不過，現在法號凈善。」知客師不緊不慢地說。
園園愣在當場，這位光頭大師真是自己的小學同學啊……
戴淑芬也很意外道：「你是小齊？」戴淑芬記起來這是女兒小時候的同學，到她家玩過幾次。
「是的，阿姨。」
之後由姜小齊領著，在地藏殿，園園最後告別了奶奶。趁著戴淑芬跟著小沙彌去辦理一些事宜，園園對著姜小齊撲哧一聲就笑了出來。
「姜小齊，真的是你呀！」
「阿彌陀佛，如假包換。」
「對不起，我感冒了。」園園捂著嘴退開一步，又道，「我就記得小時候課上講『我的志願』。有人要當科學家，有人要當作家，有人要當畫家，只有你，上去就說要做和尚，大家都笑趴了。沒想到，我們長大都做了平凡的俗人，只有你，還真出家了。」
「靡不有初啊，嘿嘿。」
「以前沒見你語文學多好，做了大和尚，居然還出口成章了。」園園被他逗樂了，又問，「做和尚感覺怎麼樣？」
「還行，最主要六根清凈，沒人煩我了。可惜不能吃肉很痛苦。」姜小齊調侃道。
要是邊上還有不知情的人，聽了也許會覺得這和尚有點不著調。只有園園知道，他的這句話里包含了多少辛酸。
姜小齊出生后不久，媽媽就過世了，他爸對他很兇，動不動就打罵。他上學穿的衣服多數是破了洞的。三年級的時候，園園和他成了同桌，好心的她偶爾會幫他把破了的衣服拿回去，讓她媽媽補好，也常常拉他到自己家吃飯，因為上課的時候她常聽到他肚子叫。
看著園園的表情由晴轉陰，姜小齊趕緊扯開話題：「怎麼，如果我說感覺好，你也想來？」
園園面上笑了一下，心裡還有點悶悶的，於是也就沒有說話。
「我看你滿面桃花的，還是別來了。」姜小齊說著，伸手一指西北的方向，道，「那兒有幾間禪房，是留給大施主偶爾來住兩天的。雖然我現在已經是個檻外人了，看在我倆青梅竹馬的交情上，以後你要是有什麼不開心的事，可以找我。我免費騰一間給你參禪。怎樣，夠義氣吧？」
園園好笑地說：「我大概有點知道，你為什麼年紀輕輕就能混上知客師了。」
姜小齊趕緊伸出食指放到嘴前，噓了聲，道：「萬事心知就好，別點破嘛，哈哈。」之後他問園園，「你媽媽可能還要忙一陣，我帶你走走？」
「阿彌陀佛，恭敬不如從命。」
園園想起自己小時候，經常被媽媽帶到崇福廟裡拜佛，求平安，求學習好。但長大后她就不太拜佛了，她覺得信佛，是想捨去些什麼，而不是去求得什麼。她把她的這種想法說給了姜小齊聽。
姜小齊贊道：「有點慧根。」
此時，園園的電話響了起來。她拿起一看，是傅北辰，趕緊接了。
「喂。」她的嗓子有些沙啞，但並不嚴重。
「感冒了？」傅北辰卻馬上就聽出了不對。
「嗯……」
電話那頭頓了頓，「是什麼癥狀？」
「有點發燒，但又覺得冷，還一直流鼻涕……我鼻子有點鼻炎。」
「多注意休息。」
「嗯。」
兩人又簡單地聊了兩句，等結束通話，園園才想回來，他這通電話，好像沒說什麼特別的事情，似乎只是打來關心她一下？
然後她聽到姜小齊說：「程園園施主，你笑得都快媲美彌勒了。」
園園心裡其實還因為奶奶的離去有些傷感，但傅北辰的幾句話，一時沖淡了她心中的悵惘。