第68章 後記
逝去的歷史
《啞舍》第四部的主題,是關於逝去的歷史。
手持著洛書九星羅盤的陸子岡和醫生,為了追尋老闆的下落,一次次地穿梭在歷史的幻影之中。
這也是我一直想要描寫的情節。
歷史究竟可不可以改變。
根據聯立求解麥克斯韋方程組得到的,並為邁克爾遜-莫雷實驗所證實,光速不變原理成為了愛因斯坦提出狹義相對論的重要論據之一。愛因斯坦1905年9月發表在德國《物理學年鑒》上的那篇著名的相對論論文《論動體的電動力學》,其中就提到了令整個世界都為之瘋狂的一句話:
「正像我們以前的結果一樣,超光速的速度沒有存在的可能。」
超光速能穿越時空其實並不是愛因斯坦的本意,但這並不妨礙人類做出一次又一次的幻想、嘗試和努力。首先把這種幻想付之於行動的,就是科幻小說家。
從此有關於穿越時空的小說,層出不窮,數不勝數。
為什麼大家都抵擋不住這樣的題材,一次又一次地沉浸在所描寫的情節中不能自拔?
那是因為不管是人還是國家,都會有後悔想要重新來過的事情。
小到一個不小心打碎的碗碟,大到整片中原的哀鴻遍野,若是有機會可以重來,也許能夠有機會挽回?
抱著這樣的念頭,我開始嘗試了《啞舍·肆》的創作,但最開始還是不敢碰觸最讓人難受的歷史片段,努力先從比較輕鬆的情節寫起。
《織成裙》中的安樂公主,就像是唐朝版的灰姑娘,生下來的時候連一塊襁褓都沒有的女孩子,長大后成為了人人艷羨的公主。脫下了襤褸的衣衫,穿上了華美的綾羅綢緞,但卻遮掩不住內心已經被扭曲的慾望。當她在最美的年華被屠刀及頸,若是給她重生的機會,是不是還會幹涉朝政、驕奢淫逸、妄圖那個遙不可及的位置?
分等級的,並不是衣服,而是人。
《玉翁仲》講述的是一個關於誤解的故事。一個受到詛咒的玉翁仲,在世間流傳,據說它會給它的主人帶來無窮無盡的厄運。事實上玉翁仲為主人擋下了一次次的災禍,一次次地變得支離破碎。不知道王俊民在得癔症而亡的時候,若是知曉了玉翁仲為了他一次次地產生裂紋,會不會追悔莫及。
人都是這樣的,永遠都看不清楚真相。
誰都想要一柄天如意。這個只要許願了就能如意的神器物事,成就了李定遠。被血海深仇蒙蔽了雙眼的少年,最終還是無法抉擇在自己人生之中最重要的是什麼。那麼,他也註定什麼都得不到。
人人都願事事如意,可事實往往都事與願違。
一枚銅錢有正面也有背面,正如這世間的所有事一般,有人喜歡從正面去看,也有人喜歡從背面去看。而無背錢,則是有兩個正面的銅錢,雖然代表著比較偏激的態度,但也意味著堅定的信念。
《無背錢》中所講述的歷史,也就是狄詠英勇殉國的事迹,事實上在史書上就只有一句話,甚至有些史書上連記載都沒有。在歷史的洪流中,無數將士都像是一滴滴水珠一般,偶爾會泛起個浪花,旋即又會變得了無痕迹。
其實我最開始是想描寫狄青的,作為歷史上和蘭陵王一樣美貌帥氣到必須戴面具才能上戰場的將軍,狄青的身世比蘭陵王還要坎坷。十六歲時就替兄長頂罪,臉上被刺字,后又越獄去當了兵,從底層一步步爬到大宋武將的頂端,整個過程都像是一部傳奇小說。無背錢的史實也是存在的,可見其不光驍勇善戰,智謀也可見一斑。
狄青的一生是個傳奇,但我越了解,就越替他憋屈。宋朝重文抑武,這是誰都知道的,生不逢時也是狄青的無奈,最後只能鬱鬱而終。
但就像銅錢有正面也有背面一樣,宋朝重文抑武事實上也是維持了大宋多年長治久安的根基。唐朝中後期的武將動亂,還有五代十國的朝代頻繁更替,給宋朝敲響了警鐘,從太祖那一代就定了整個大宋朝的基調。正如我文中通過陸子岡的話所要表達的意思,宋朝花點錢打發叫花子,交點保護費,就可以解決心腹大患,那何樂而不為呢?
只是在長期的花錢買平安的思想下,整個國家都陷入了萎靡不振的頹態,這就是過猶不及了。
所以我把故事發生的時間定在了狄詠身上,這是一個真正帥氣、光明磊落、有血性的漢子,雖然他在歷史上的名聲根本及不上他爹一星半點,甚至大多數人都沒有聽說過他的名字,但我希望用我的文章,能讓更多的人知道他的存在,知道歷史上還有許多許多類似於狄詠的將士,為了疆土為了民族為了國家而誓死守衛,才讓我們擁有現在安逸的生活。
破財消災是一種辦法,但有時候並不是一味地忍讓就能解決問題。
一柄可以指向帝君位置的司南杓,引出了胡亥內心不可碰觸的渴望。他清楚地知道,廢兄長而自立,是不仁;不遵父皇詔命,是不孝;己身才識淺薄,勉強登基,是不能。天下人皆非昏庸之輩,豈能不知其中另有內情?如何向天下人交代?如何向列祖列宗交代?胡亥清楚地知道自己的結局,但卻根本無力扭轉。
有時候上天總會給予無法承受的傷痛或者驚喜,我們要有毅力並且清醒地認識到自己所應該在的位置。
姬青只比燕丹小三天,他們是堂兄弟,被燕王喜親自賜名。丹與青是硃紅色和青色,因其不易褪色,史家以丹冊多記勛,青冊多記事,故丹青意同史冊。姬青和燕丹長得很相似,有時候不光別人無法分辨他們誰是誰,連姬青自己有時候都分不清。
一對同樣的犀角印,分別刻著兩個人不同的名字。但最終,只有一個犀角印留了下來。
何時才能算真正長大成人?可以為自己的選擇所負責的時候。
一直都有讀者在問我老闆在抗戰時期是怎麼度過的,那是我一直都不敢碰觸的歷史片段,終於現在筆力有所增長,寫出了令我自己比較滿意的故事。寫《菩提子》的時候,我不斷地翻閱那個年代的各種歷史資料,心情沉重鬱結,在寫的時候甚至幾次都鼻子酸澀眼眶模糊。
到底一個民族,是要破落到何種地步,才會被迫做這樣聲勢浩大的文化遷徙?
而到底要到什麼時候,這些珍品才能免於被蒙塵,重新擦拭一新地擺在展館中供人觀賞膜拜?
不知道大家還記不記得故宮宋哥窯青釉葵瓣口盤的報道。我當時看著網上那碎成六片的碎片圖片,好久都回不過神。
在那樣戰火滔天的艱難歲月里,我們都沒有損壞過一件古董,但卻在和平年代中,那麼輕易地在保養維護的時候讓它碎掉了。
簡直讓人難過得說不出話來。
謹以此文《菩提子》獻給那些為文物遷徙做出貢獻的學者和士兵們。我們現在在博物館看到的每一件古物,都是他們歷經千辛萬苦才保存下來的。
勿忘國恥!向他們致敬!
人人都想懲惡揚善,但更多的時候,他們根本無法分辨什麼是真正的善和惡。一頂獬豸冠,讓真正至善之人才能看到獬豸神獸。一人之善,對他人也可為惡。遵從本心,即為至善。
每個人心中的善惡標準都不一樣,何為善?何為惡?擦亮雙眼,相信自己的判斷。
究竟是何樣的女子,才會不喜歡珠寶綢緞,而是對一桿戰矛愛不釋手?作為世間最鋒利的矛,即使知道有一天會撞碎在一面永遠都刺不透的盾前,但這一生的命運,也只能是一直向前!
人生存在這世間,就有矛盾,永遠無法避免。
何以致契闊,繞腕雙跳脫。一對玉鐲,穿越了時空,卻依舊挽回不了曾經逝去的生命。
每個人在一生中都有後悔的往事,所以才會更加珍惜現在。
啞舍中所描寫的古董,並不是每個都價值連城,古董的價值,根本不能用金錢來衡量。即使是幾塊錢的東西,一旦陪伴你多年,也就賦予了與其他物事不一樣的意義。所以要愛惜自己手邊的物品,也許多少年後,它們也會成為古董。
偶爾會有讀者在微博上跟我說,覺得《啞舍·壹》寫得要比《啞舍·貳》和《啞舍·叄》還要好看,但事實上大部分讀者給我的反饋,都覺得啞舍是越寫越好看。因為我的筆力也在增長,很多以前想到卻不敢碰觸的歷史片段,現在也可以寫出讓自己滿意的故事了。所以《啞舍·壹》大部分都是簡單的情情愛愛,看起來輕鬆,喜歡第一部的讀者一般都是年紀比較小的。啞舍越往後,我所下的功夫就越大,《啞舍·貳》的逐漸成熟,到《啞舍·叄》的帝王古董,只要是隨著啞舍一路走來的讀者,都會看得到我的進步。
而《啞舍·肆》雖然看似毫無主題,事實上是在回顧老闆在兩千年之中的歷史片段。而通過陸子岡和醫生的穿越,來嘗試一下現代思想和歷史事件的碰撞。
我一直希望我寫出的故事,能讓大家掩卷之後反覆思索反覆回味,我也一直朝著這個方向在努力。
不過也許是因為我盡量避免去生硬地講大道理,減少大篇幅的說教詞語,所以就會有些深層次的東西,讀啞舍的同學們有可能會看不太出來。
幸好還有啞舍的百度貼吧、我的微博可以及時看到大家看到《小說繪》故事連載之後的反饋,確實有很多。
例如《啞舍·叄》的《青鎮圭》,不僅僅是講規則這個主題,我還通過描寫扶蘇的一生片段,從他把青鎮圭供在高處仰望,到把青鎮圭放在桌上不敢碰觸,再到鼓起勇氣私下摸兩下,最後到開始隨意用手指彈玩,來體現一個少年人建立自己世界觀的過程。
每個人心中,都有著屬於自己的青鎮圭。
只是有些人會完全複製其他人的模樣形狀,有些人卻是喜歡自己雕琢。
每個人在確立世界觀的時候,總是會一味地繼承長輩的觀點,奉為圭臬。等年紀再大了一些后,就會漸漸有了自己的想法,對父母的話開始半信半疑。隨後見識又多了一些,就會開始質疑父母的話。等初步形成了世界觀人生觀價值觀的三觀之後,就不會再事事聽父母的話了。
其實某種程度上,這也是形成青少年叛逆期的根源。
而往往在叛逆期之後,一個人才能真正地確立自己對這個世界的看法,真正地長大成人。
這也只是拿《青鎮圭》其中的一個細節舉一個例子而已,而這個細節,總共在這篇一共一萬餘字的文章中,出現的字句也不過是一百餘字而已。
啞舍的每一個故事我都耗費了極大的精力,不管是查資料還是情節設計上。並不是我不想把其中的這些意義寫得直白些,而是把這些寫出來之後,文章整個的韻味就破壞了。有人只讀故事,有人能學到其中的歷史知識,有人被文中的人物所感動,也許真正讀得懂我傾注在文章之中的心血的人,才是真正讀懂啞舍的人。
不過也因為這個提問,我便決定在《啞舍·肆》的後記中,大概把這一部的每篇文章,都簡單地寫了個概要和我想要表達的部分意思。
是的,我只是寫出了部分的文章主題,貼吧中的眾多書評,往往都是從各個角度來分析,因為每個人看文的感受都不一樣。一千個人眼中就有一千個哈姆雷特,我也希望大家心中也能有自己的判斷。
這也是讀書的最大樂趣。
同時也會有人通過微博或貼吧來向我問問題,例如覺得我文中的詞語用得不當。有些確實是我的用詞習慣不對,但更多的是同學們的知識量還不夠。希望大家可以在質疑之前,先去查找相關資料。我更喜歡有人在微博上圈我,說自己本以為在《屈盧矛》之中的「老婆」一詞是我用錯了,結果她查了資料才發現,這個詞最早在唐朝就開始用了;而不是一上來就說我「權當」這個詞是錯別字,應該是「全當」,等等。
歡迎大家多思考,人與萬物的區別就是在於我們有一個可以思考的大腦。
在我上學的時候,書籍都是我汲取知識的渠道,從海量的書中學到了無數道理,我才能寫出啞舍這樣令我自己都為之驕傲的文章,並且能通過描寫老闆的故事,來給大家講述歷史,闡述道理。
我希望我的書能讓讀過的讀者掩卷深思,即便只是花幾小時來閱讀,甚至只用幾分鐘來閱讀一個故事,也是讓我非常欣喜的。
畢竟現在已經有數以百萬計的人看過啞舍了,在這麼多人的腦海中,老闆都曾經鮮活過那麼一瞬間。
這個可能,我即使只是幻想一下,都會覺得渾身戰慄,振奮不已。
能在你的心中留有那麼一席之地,儘管那畫面和故事情節會隨著時間而褪色;
能讓大家知道啞舍的老闆,儘管可能也只是知道他是一個開古董店的老闆;
我也非常榮幸了。
我永遠都不想滿足,希望更多的人能看到《啞舍》,能知道啞舍,希望老闆活在更多人的腦海中。
這要比他在歷史上活了兩千多年還要讓人激動,不是嗎?
下面講點比較輕鬆的話題吧。在2011年9月23日,歐洲核子研究中心宣布發現一些粒子以超光速速度飛行,這一發現將直接挑戰聲稱沒有物質超過光速的愛因斯坦狹義相對論。科學家稱這一研究若被驗證,將改變人類的物理觀。一旦這些粒子確實被證實跑過了光速,將徹底改變人類對整個宇宙存在的看法,甚至改變人類存在的模式。有分析人士認為,可能宇宙中的確還存在其他未知維度,中微子抄了其他維度的「近路」,才「跑」得比光快。
所以說,也許超越光速也不能穿越時空,但可以在星際間進行維度跳躍?宇宙大航海時代從此開啟?
扯遠了……其實《啞舍·肆》中還有一些隱藏的吐槽。
例如《天如意》之中,據說我朝太祖當年也曾動心把首都定在南京,結果也想到了南京傳說被泄了龍氣,定居在南京之上的朝代全部都短命,所以最終還是把北京定為了首都。當然這是否是真正發生也就無從考據了,只是據說而已。
在《無背錢》中關於壓歲錢的解釋,可以看得出我很怨念吧!所以,要花就要花上一年的壓歲錢。
估計很多小孩子看到這裡都會管父母要壓歲錢……因為一般都是父母收繳啊喂!!!我怨念好久了!!!
好吧……我現在還在收壓歲錢……咳……據說我們這邊的習俗是沒結婚的都可以收……也不知道我要再收多少年……
關於《啞舍·肆》的結局,可能又會收到一堆讀者的怨念,不過失憶梗這麼狗血!又怎麼可能不來一發?大家也別覺得陸子岡的行事偏激,因為他前世在老闆身邊,也見過老闆對別人用蘅蕪香,老闆這兩千多年以來也沒少用過,嘿嘿嘿嘿……
《啞舍·伍》具體是什麼故事走向呢……現在還沒定……原來計劃著《啞舍》五部完結,但好像腦洞開得又有些大……例如收集國外的古董、修補破碎的古董、回收邪惡的古董……還有新引入的「寶庫」設定。嘿嘿,沒想到「啞舍」這個名字的含義如此高端大氣上檔次吧!!!崇拜我吧!哈哈~~~
引入了「寶庫」的設定,不小心又把坑挖得更大了是怎麼回事……遠目……即使第五部完結了總覺得還會有外傳的說……我去面壁……
必須鄭重感謝長江出版社趙社長和知音圖書部蘇總的努力,《啞舍·肆》才能儘快與大家見面。感謝路邊、筱妖等文編的努力,還有陽光、卡樂茜等美編的支持。《啞舍》的漫畫版改編也要非常感謝音音責編的費心指導。
當然,還要特別感謝下曉泊,現在啞舍的開業正好已經四年,從插圖到畫集,再到漫畫,和他的合作也越來越好,我們一起繼續努力^_^
最後還要多謝讀者朋友們的支持,啞舍的成長也離不開你們的關注。如果喜歡這個故事,喜歡這家店,喜歡老闆,那麼就請繼續期待吧!
啞舍一本書十二個故事,一個月一個故事,一年一本書,明年的五月份,再見~(≧▽≦)/~
玄色於2014年2月23日