第47章 後記：夏之墓碑銘(1)
文/郭敬明
你是夏日繁盛的香樟，
紮根在我溫暖的心房。
1
那些皚皚的荒原上，離離的墳墓，褪去顏色的夏之墓碑銘，上面落滿了厚厚的積雪。
夏天似乎才剛剛過去，日光還未褪去熱度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飛鳥躲藏在厚厚的落葉深處，剩下一聲一聲遙遠的鳴叫，被凍僵般地貼在湛藍的天壁上。
我都這麼多年沒有想起曾經陪伴在我身邊的你了。
我也沒有想起曾經在我身邊陪伴我那麼多年的你了。
那些夏天，早就死了。
2
開始寫這個故事的時候，還在陽光燦爛的六月，而一轉眼，就是深深的冬天，一月末，本該是寒冷的北風喧囂地穿越荒野的季節，而我現在的窗外，是海南溫暖的陽光，人們穿著短袖露出黝黑的皮膚，挑著水果的姑娘從街道邊走過，我在酒店的7層望出去，是那麼完整而龐大的一個夏天，感受不到任何冬日的氣息，在這一瞬間，所有的文字像是全部復活，那些面目模糊的久遠的夏天，帶著海潮的濃烈的味道，撲面而來。
誰都不會覺得現在已經是冬天了，誰都以為現在是陽光燦爛的夏日，而真實的夏天，早就死在年華分岔的路口，倉皇地埋葬，匆忙地刻下墓碑銘，上面是一個大大的夏。
3
那些男孩，教會我成長。
那些女孩，教會我愛。
那些在我筆下還魂的人，教會我更多的事情。他們都是出現在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身邊的筆記本電腦發出微微的藍光。夢裡的他們總是愛對我說話。
陸之昂調皮的語氣說：「小四，我跟你說哦，不要老寫傅小司，我是第一男主角啊。」
傅小司安靜的語氣說：「小四，你說那些夏天，真的會消失不見嗎？」
立夏單純的口氣說：「小四，真的不想畢業呢。」
遇見倔強的口氣說：「小四，總有一天，我會成為全中國閃閃發亮的人。」
在地板上醒過來，眼睛澀澀地痛，窗外是開始飄雪的冬天，而傅小司還是騎著單車，穿著單薄的白襯衣穿越夏日香樟陰影下的街道，在某一個轉角，消失不見。
而過去大半年的時光之後，他們就真的消失不見了。像是從來就不曾存在於這個世界。
或者說，他們其實根本就不曾真實地存在過。
4
忘記了自己寫這本小說最初的想法，一切都在後來的發展中潰不成軍。當初的設想全部推翻，到最後，那樣一個慘烈的故事卻被我安排上了雲淡風輕的結尾。
我都不知道該如何去解釋這樣的情形，似乎很不甘願去說自己成長了還是看破了世事。只是很早以前存在於自己腦海中那些激烈的想法早就不復存在了。故事比《夢裡花落知多少》似乎還要慘烈，可是，卻並沒有硬生生地像《夢》一樣停在最慘痛的結尾。《夏至未至》的故事，被我安排上了安靜的尾音，綿長而溫柔地，在世界的角落裡被季風擴大成響亮的呼喊。
前半部分的迷幻般的敘述正像落落說的那樣，是我設下的一個迷局，當所有的人都沉睡在那樣一個溫暖而冗長的夏日之夢裡，只有我一個人知道之後的冬天有一場不停不休的大雪，大雪裡，所有的溫度，所有的香樟，所有的鳳凰花，所有的愛恨，所有的飛鳥，都會一起死在那個溫度陡降的日子裡。
突然加快的節奏，突然跳轉的世界，突然運轉的齒輪，突然措手不及的事件紛亂地翻湧著衝破地表。
然後一切化成荒原上默不做聲的岩石。在大雪反射出的皚皚日光下，安靜地聽著大風呼嘯著過去。
年華被整個吹破。朝向北方，四分五裂。
5
世界在這樣一個溫柔的角度里被切割。日光像水銀般倒灌進去，所有的縫隙都被填滿。凝固后發出鏡面的光，反射出一千個世界。
我也可以不再想念你了，只是在看到白襯衣的時候，還是會閉起眼睛想，這樣的衣服只有你穿起來最好看。
我也可以在下雪的日子裡不再心情沮喪了，只是路過便利店的門口，還是會看到一些年輕的男生穿著乾淨的制服，在那一瞬間，我還是有點兒微微地想念你。
我也可以在削鉛筆的時候不再走神了，只是當鉛筆突然折斷在畫紙上的時候，我還是覺得年少的你此刻會從前面轉過身來對我伸出乾淨而靈活的雙手。
我也可以一個人睡覺而不再害怕了。
我也可以在黃昏的時候安靜地翻著同學錄，看著上面你露出的笑容而不再哭泣了。
那些久遠的事情，我都可以心平氣和地對待了。
這些都是我們曾經的年華里失敗的事情，我們的友情，愛情，彼此的牽挂，彼此的怨恨，都敗給了偉大的時間。我面對著自己失敗的青春也會微微地沮喪，可是，這些也是沒辦法的事情。正是這些曾經的你們，正是這些你們帶給我的故事，讓我在以後的生命里，變成更加溫暖的人，變成更加成熟的人，變成世界上那些擁有幸福的眾人中的一個。
可是這些，都與你們無關了。
我們都這樣離散在歲月的風裡，回過頭去，都看不到曾經在一起的痕迹。
儘管曾經那麼用力地在一起過。
6
你們都是這個世界上的傳奇。
你們惹哭了那麼多的人。
7
心裡像是被灌滿了水，容不得輕輕一握。些微的力量，就可以讓我哭出來。
我都不想再去說這本小說裝滿了我多少的情緒，裝滿了多少我閃耀光芒的日子，裝滿了多少我黃昏時的悲傷，裝滿了多少我站在天台眺望飛鳥的清晨。
這樣漫長的一段時光，2004年的6月，寫到2005年的1月。好像這個故事一直都不會結束，我們一直這樣在他們的歲月里安靜地微笑著，看著傅小司而微微地臉紅，看見陸之昂而心情愉快，看見立夏就想輕輕地挽著她的胳膊，看見遇見就想拉著她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一樣的人，全部站立在我的記憶里。他們從來不曾遠離。
而故事總會有一個結尾。
從來沒有任何一本小說可以寫得讓我難過。以前寫小說的時候，我都像是一個安靜的旁觀者，或者像一個偉大而稱職的編劇，笑著編排好最傷感的劇情。可是，當我寫完《夏至》的最後一個chapter的時候，我抹掉了眼角殘留的水分。
像是一場龐大的舞台劇，像是一場四個小時漫長的電影，像是一部一百集的電視劇，終於在最後亮起了燈，空曠的劇場，凌亂的座椅，滿地的可樂罐和爆米花的紙袋。剛剛黑暗時光中流下眼淚的人們，剛剛從包里拿出紙巾的人們，剛剛在黑暗中牽起座位旁邊男生的手的女孩子們，剛剛忽然想起了曾經歲月里那些在自己的生命中安靜而溫暖地出現過的女孩子的男生們，所有的人都在燈亮起的時候漸次消失，剩下一個空曠的劇場，我站在中間，流下滾燙的熱淚。
我再也不會這樣地去想念你們了。
我再也不會這樣地去為你們的命運擔心了。
因為我知道，你們都成熟了，那些用慘痛的失敗學會的事情，讓你們變得那麼好。好得讓我可以看著你們安靜地笑了，好得讓我那麼地喜歡你們，甚至喜歡得胸腔深處發出一陣又一陣酸楚。
這就是為什麼，我在最後，會一個人留下來，站在空無一人的大地上，難過地哭泣。
8
我知道你們都消失了。
可是如果有一天，我只是說如果。
如果有一天，我傷心難過的時候，你們會回來看看我嗎？