第11章 我的神明朋友(1)
父親葬禮結束后的不久，母親便開始做夢。夢裡的父親依然保持著離世前半身偏癱的模樣，歪著身子，坐在一條河對岸，微笑著、安靜地看著她。
這個沒有情節、平靜的夢，母親卻不願意僅僅解釋成父親對她的惦念，她意外地篤定，「你父親需要幫忙。」
「如果他確實已經還夠了在這世上欠下的債，夢裡的他應該是恢復到他人生最美好時候的模樣，然後他託夢給某個親人一次，就會完全消失——到天堂的靈魂是不會讓人夢到的。」
「所有人都是生來贖罪，還完才能撒身。」「上天堂的靈魂是不會讓人夢到的。」這是母親篤定的。
於是母親決定，要幫幫父親。
我也是直到後來才知道，年少時的母親，是個不相信鬼神的硬骨頭。雖然作為一個神婆的女兒，母親應該一開始就是個對信仰篤定的人。
母親出生在新中國成立后不久。那是個格外強調政治理念的時代，政治標語貼滿了祠堂寺廟，不過，外婆和阿太依然在自己家裡天天燃上敬神的煙火。讓母親在這個家庭中堅定理性主義的，其實和那一切政治教育無關，她只是因為飢餓，她不相信真正慈愛的神靈會撒手不幫她無助的家人。
母親有一個姐姐、兩個妹妹、一個哥哥和一個弟弟。這些孩子是政府鼓勵生育時期一一落地的。和世界各地的情況一樣，政府似乎只負責理念上的指導，日子卻需要一個個人自己去過。除此之外，這個家庭的負擔，還有半身偏癱在家裡伺候神明的外婆。母親很願意講起那段過去，卻從不願意刻意渲染困難。她願意講述那個時代，人若無其事的隱忍。用她的話說，那時候困難是普遍現象，因此困難顯得很平常，顯得不值一提。只是每個家庭要想辦法去消化這種困難，並且最終呈現出波瀾不驚的平凡和正常。
母親最終習得的辦法是強悍。在以賢惠為標準要求女性的閩南，母親成了住家附近，第一個爬樹摘果子的女孩。樹上的果子當然無法補貼一家人每日的運轉，母親又莫名其妙地成為了抓螃蟹和網蝦的好手，這一切其實只有這麼一個秘訣——強悍。起得比所有人早——即使冬天，四五點就把腳扎進沼澤地；去到所有人不敢去的地方（島礁附近肯定盛產貝類，大多數人擔心船觸礁或者有亂流不敢去）……年少的母親因此差點死過一回。
和世界上很多道理一樣，最危險的地方看上去都有最豐厚的回報。傍晚的暗礁總能聚攏大量的魚，只是潮水來得快且凶，浩浩蕩蕩而來，水波像一團又一團的擁抱把島礁抱住，如果沒能在這擁抱到來前逃離，就會被迴旋的水流裹住，吞噬在一點點攀爬的海平面里。
那個傍晚，對食物的貪戀讓母親來不及逃脫，水波一圈圈擁抱而來，站在島礁上的母親被海平面一點點地吞噬。不遠處有小船目睹這一幕，試圖拯救，但那小船哆嗦著不敢靠近，船上的人只能在水流另一面驚恐地呼叫。
事情的最後解決是，母親依然頑固地背著下午的所獲，一口氣扎入水流里，像負氣的小孩一樣，毫無策略地和纏在自己身上的水線憤怒地撕扯。或許是母親毫無章法的氣急敗壞，讓水鬼也覺得厭棄，母親被迴旋的水流意外推出這海上迷宮，而且下午的所得也還在。
據母親說，她被拉上船的時候雄赳赳氣昂昂的，只是，她從此不願意下海。「我記得那種被困住的滋味。」
這麼多年來，我一直想象母親穿過亂流的樣子，或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒，或許臉上還有種不畏懼天地的少年狂氣……但也正因為對生活的亂流，絲毫不懂也因此絲毫不懼，才有可能靠著一點生命的真氣，混亂掙扎開一個方向，任性地擺脫了一個可能的命運。
母親告訴我，從小到大，外婆總對她嘆氣：「沒有個女人的樣子，以後怎麼養兒撫女、相夫教子。」
如果神靈要親近某人，必然要發現某人的需求，然後賜予她。人最怕的是發現了自己想要的東西。這是母親後來說的。
即使在政治動蕩的年代，閩南依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活里的大量陳規存活。
母親和這裡的女性一樣，在二十不到就被逼著到處相親。其實未來的生活和那遠遠看到的未來夫君的面目，於她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個女人生活的標準答案：第一步是結婚；第二步一定要生出個兒子，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜，並且在族譜上延續；第三步是攢足夠的錢，養活孩子；第四步是攢足夠的錢，給女兒當嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家裡受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字後面還有名字；第七步是幫著撫養孫子長大……然後他們的人生使命完成了，此時就應該接過上一輩的責任，作為口口相傳的各種習俗的監督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務完成了，便把她召喚走。
她們的生活從一出生就註定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個「美好的結局」。只是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。
在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，通過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，「必須」。倒不只是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。
母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。
最終她有了我。
母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裡，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。
她一開始不懂得應該求誰、如何求，只是進了廟裡胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麼神靈是管什麼的，而且床有床神，灶有灶神，地里有土地公，每個區有一個地方的父母神……
「每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。」母親就此願意相信有神靈了，「發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。」
我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裡。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。
她常常拿著聖杯（由兩塊木片削成，一面削成橢圓形，一面削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的贊同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。
我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖杯里得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。
我不理解母親在那些廟宇里度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，只是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。
事實上也因為母親，我突然有了個神明乾爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裡境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖杯和古寨里的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。
我是不太理解，這個神通的乾爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裡出的用以讓人占卜的籤詩集，則成了我認定的這個神明乾爹的教誨。這些籤詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一個會給我講床頭故事的乾爹。
這個乾爹，按照老家的習俗只能認到十六歲，十六歲過後的我，按理說已經和他解除了契父子的關係，但我卻落下了習慣，每年一定至少去祭拜一次，任何事鬧心了，跑到關帝廟裡來，用聖杯和他聊一個下午的天。
父親偏癱的時候，母親的第一反應，是憤怒地跑到這些廟宇，一個個責問過去，為什麼自己的夫君要有這樣的命運。
說到底，母親和神靈的交談，從來是自問自答，再讓聖杯的組合回答是或者不是。母親提供理解這些問題的可能性，「神靈」幫她隨機選了其中一種。
母親最終得到的答案是，那是你夫君的命數，但你是幫他度過的人。
我知道，那其實是母親自己想要的答案。她骨子裡頭還藏著那個穿過亂流的莽撞女孩。
不顧醫生「估計沒法康復」的提醒。母親任性地鼓勵父親，並和他制定三年的康復計劃。三年後的結果當然落空，事實上，父親因為身體的越發臃腫，行動越來越不便。
母親堅持著每年帶我去到各個寺廟任性地投擲聖杯，強硬地討要到神明對父親康復的「預言」，然後再一年年來責問，為什麼沒有兌現。
一年又一年，父親那睡去的左半身，越發沒有生機，但身材越發臃腫，而且似乎越來越肥碩。到了第四年的時候，每次摔倒，母親一個人都無法把他扶起來。
母親幾次氣急敗壞地到寺廟來討要說法。一次又一次，終於到那一年年底，她還是帶著我到一座座寺廟祭拜過去。
慣常性地擺供品，點燃香火，然後，她卻不再投擲聖杯，而是拉著我，跪在案前，喃喃地祈禱起來了。
一開始我沒聽清，但把零碎聽到的隻言片語接合起來，漸漸明白母親在祈禱一個可怕的事情：千萬讓我丈夫一定死在我前面，不要讓他拖累我的孩子。如果我的陽壽註定比他少，請借我幾年陽壽，送走他后我再走。
我不幹了，生氣地責問母親。她一個巴掌過來，許久才說：「我是為你好。」
我任性地跪在地上乞求：「請讓我和父親、母親的壽命平均，全家一起走比較好。」
母親一聽，氣到連連地追打我，然後號啕大哭地對著神明說：「小孩說話不算數，請神明只聽我的。」
從寺廟回來的路上，母親打開天窗說亮話，異常冷靜地交待她認為的安排：「你呢，好好讀書，考個好大學，賺自己的錢，娶自己的老婆，過自己的日子，你父親就交給我，他活一年，我肯定會硬扛著多活一年，我會伺候他吃穿起居。」
「但是你現在已經扶不起他了。」
「我可以。」
「但是你以後怎麼能邊賺錢邊照顧他，而且你以後年紀大了，更沒辦法。」
「我可以。」
「但是你自己的身體也不好，肯定扛不住。」
母親不耐煩地白了我一眼：「我可以。」
「但你們是我父母啊。」
母親停下來，嚴厲地訓斥我：「你聽好了，我是命里註定陪他過這坎的人，這是我們倆的事情，和你沒關係。」
「這是神靈說的。」母親補充了下。
母親這個可怕的祈禱，我從來不敢和父親說。
康復的希望漸漸渺茫后，父親已經整天對著家裡神龕中供奉的神靈絮絮叨叨地抱怨：「如果不讓我康復，就趕緊讓我走吧。」每次母親聽到了，總要追著出來發火：「呸呸呸，這是你的命數，不能向神明抱怨，是時候了，該走總會走，不是時候，別叨嘮神明。」
事實上，雖然一直在病榻，但因為母親的照顧，那幾年的父親，氣色反而格外地好，皮膚越發白裡透紅。母親見著人總和人驕傲地說：「我都把他照顧成大寶寶了，別看他行動不便，他至少能活到八十。」
母親這樣的判斷，我既為她緊張也同時跟著高興。父親越發臃腫，母親照料起來的難度越大，吃的苦頭要更多，但是如果父親能如此健康，母親無論如何都會和生活生龍活虎地纏鬥下去：她認定，照顧父親是她的使命。
然而，母親的預言終究是落空了。一個冬天，父親突然離世。
母親不能接受，在她的感覺中，雖然癱瘓的左身越發沒感覺，但是右身更有力量了，因為長期需要右邊支撐，父親的右手和右腳有著非常健碩的肌肉。「他沒理由一個跌倒就沒了，這麼皮實，千摔萬倒的，連淤青都沒有，怎能就這麼沒了。」
我從北京趕回家時，她依然在憤恨地不解著，然後，她開始準備出發了——她想去各個寺廟，向神明討要個說法。我趕忙把她攔住，她一下子軟在我身上大哭起來：「是不是神明誤解我了啊？我從沒覺得照顧他麻煩，我那樣祈禱，只是希望不拖累你，我照顧他到九十歲一百歲我都願意。」
「神明沒有誤解，或許是父親的劫數要過了，他活得這麼辛苦，罪已經贖完了。」
母親愣住了，想了想：「那就好，他難受了這麼多年，該上天享享福了。」
但是，葬禮張羅完第二天，她就開始做那個夢。「你父親肯定遇到什麼事情。」
「不是，他只是想你，來探望你。」
「不是的，我得幫他。」
「你怎麼幫他，你都不知道有什麼事情。」
「所以我去問清楚。」母親回答得異常認真。
要問「下面」的事，就得去找「巫」。
找巫人，讓他借身體給過往的靈魂，和陽間人通話，在我們這，叫「找靈」。
在我老家這個地方，伺候神鬼並不是多麼特殊的職業，就如同看病的、打漁的、賣菜的……鄉里談論起他們，並不會因此加重口吻，如同市集上任何一個店鋪的交易一般，還會像計較斤兩一般，對比著各個「巫女」的能力和性價比。
母親打聽來的說法，西邊那個鎮上有個「巫」，特長在撈人——即使隔個二三十年，靈體感應很薄弱了，他也能找到；而北邊村裡那個巫，和東邊的都擅長新往生的。北邊這個據說你什麼都不用說，那往生的人自然會報出自己是誰，以及提起過往的事情，只是，這個巫代靈魂傳話都必須用戲曲的唱腔；東邊這個，是你得自己說清要找誰，但他找到后也是一五一十會說過去的事情證明，他說的，倒是日常的口語。
對比了再三，母親決定找北邊村裡的那個巫。
「巫」是平常的職業，但找「巫」終究還是件得小心謹慎的事。