第7章 殘疾(1)
把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌乾淨了，噩運和污穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，里裡外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：「這不回來了，小問題，哭什麼？」
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他只是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的傢具進房門一樣，騰挪不及，氣喘吁吁。
母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裡想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麼折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麼。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭髮被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地乾癟下去——說不出哪裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他回來，到他開始「接待」訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裡混濁的一聲——「你好吧？」
我點點頭。
他先笑了：「沒事，過一個月就可以像從前那樣了。」
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。我心裡清楚那是不可能的事情了。
「摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。」
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂樑柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：「我太胖了，幾個月不動就胖了，你別著急，我慢慢來適應。」
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麼樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一齣戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麼像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裡一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是准一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麼的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。
母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油污的泥地里，一個人嗚嗚地哭。我實在不知道我最合適的台詞是什麼，假裝沒看見，倉皇地逃回家裡。
姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親凶了她一聲，她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麼話都說不出來。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反覆挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。
感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太准，拐杖只是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。
然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底里，最後是全家人的抱頭痛哭。
很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的餵養和身體清洗，把他扶回房。關門的時候，我對著空氣這麼問。
我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麼走？
當然沒有人回答。
父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裡已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。
我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心臟瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裡的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛葯一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裡很清楚。
我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心臟里一張一合，像一條魚的嘴。就是這麼一個小東西，它現在關住了父親的左半身。
我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。
總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。
那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。「我不斷活動，活血沖死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。」我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。
在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裡走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。「起碼我知道現在的起點了。」他和我說。
第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鐘趕回來。晚上則是在家裡，堅持站立，訓練抬左腳。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局註定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。
每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。
每天晚上所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。
我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心臟手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。
留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裡會更喜歡入海口那個面積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。
為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。
刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來加油，雖然這裡加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。
姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶里，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。
然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油污。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。
傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。
我投入到似乎都忘記，那終點註定是失敗，註定是一場無法承受的劇痛。
但至少，這樣的日子下來，家裡竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。
而這種眼神對母親又刺激極大。
母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施捨的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。
有次進門，看到母親恐慌地躲回家裡。她惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個這樣，一個那樣。
母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。
那男的也被激怒了，大聲凶，我是幫你們，還這麼不知好歹。
氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。
母親聽到身後是一片喧嘩聲，但她怕極了，往家裡死命跑，到了家裡，關上鐵門、木門，又跑進卧室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我回到了家。
「我當時氣急了。」她不斷解釋，像個做錯事的小孩。
我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。
最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。
像是電視里的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裡走。
油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。