第3章 序：認心、認人的《皮囊》

  如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？

  好吧，你告訴我，還有靈魂。


  有嗎？


  有的吧。


  ——你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。


  可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊盪？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。


  溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。


  蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。


  當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。


  是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。


  我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。


  這不是「子欲養而親不待」，這是一種刻骨的憤怒，憤怒於，人在受苦，而他竟註定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇迹，不相信心。


  是啊。皮囊有心。


  不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。


  這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。


  荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。


  《皮囊》是認心、認人的書。


  比如認父親，蔡崇達是80后吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影里。


  而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反覆地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。


  父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和挂念，艱難地照亮。


  在這個過程中，蔡崇達長大了。


  這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。


  西方之巫說：認識你自己。


  認識你自己就必須認識你的他人。


  在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。


  這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。


  寫這麼一本書，是傷心的。


  傷痕纍纍的心。


  但傷痕纍纍的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。


  除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。


  皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標誌出生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、慾望和夢想。


  這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。


  這也就是為什麼，靈魂——中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的嚮往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？

  但這一遍和那一遍是不同的，

  就像醒著和睡著不同。


  寫作就是再過一遍。


  過一遍自己，也試著過一遍他人。


  把欄杆拍遍。把心再傷一遍。


  我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼，它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不「文學」——文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。


  ——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。


  李敬澤


  2014年11月8日